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H O R S - S É R I E

Le 18 mai 2021, la sculpture Io sono (« Je suis »), 
de l’Italien Salvatore Garau, s’est vendue 

15 000 euros. Particularité de l’œuvre ? Elle est 
invisible et n’existe que parce que son créateur, 

revendiqué artiste du vide, l’a décrété. Son 
Bouddha en contemplation, fait du même 
« matériau », avait été exposé sur la place 

de la Scala, à Milan. Quel est le message ? Selon 
l’artiste, ses sculptures invisibles sont 

une « parfaite métaphore de l’époque pleine 
de vide où nous vivons ». À l’opposé du vide ainsi 

mis en lumière, l’invisible est un sujet cette fois 
très concret, et actif, qui traverse les sciences 
contemporaines, de la biologie à la physique 

quantique en passant par la sociologie 
et l’informatique, et les articles de ce Hors-Série 

en sont la preuve.
Et s’il est une chose qui n’est pas invisible  

dans ce numéro, ce sont bien les changements 
opérés dans sa présentation ! Tout a été  

repensé en profondeur pour rendre encore  
plus agréable la lecture sans perdre de vue 

l’essentiel, la rigueur du contenu. Nous espérons 
bien que, contrairement à ce que disait  

Saint-Exupéry, l’essentiel ne sera pas invisible 
pour vos yeux !

par Loïc Mangin 
Rédacteur en chef adjoint 

à Pour la Science
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de la justice trouvent leur source dans le regard 
des autres. Dans ces conditions, l’invisibilité 
est-elle si souhaitable ?

En admettant qu’elle le soit, 
qu’est-ce que signifie « être invisible » ?

Une chose ou un individu est invisible 
quand un observateur ou une machine externe 
n’en reçoit aucune information sous quelque 
forme que ce soit. On pense souvent à la lumiè 
tion acoustique ou même chimique dans le cas 
des odeurs.

Voir un objet, c’est donc en recevoir de l’in-
formation et cela se fait de deux façons. Soit 
il émet directement un signal interprétable, 
comme un son, soit il réagit à un signal émis en 
le perturbant, par exemple en réfléchissant de 
la lumière, et est trahi par cet écho au sens large. 
Il y a donc nécessairement une interaction, et 
l’invisibilité advient quand celle-ci est impos-
sible : un objet n’émettant que des infrarouges 

Commençons par la fiction, 
l’une de vos spécialités, où l’invisibilité 
est au cœur de nombreux ouvrages. 
Que peut-on en dire ?

D’abord, elle n’est pas si fréquente. C’est 
juste qu’elle est présente dans des titres phares : 
L’Homme invisible, Le Seigneur des anneaux, 
Harry Potter… Ensuite, une tendance qui se 
dégage est que l’invisibilité a un coût. Le héros 
de L’Homme invisible est tué à la fin du roman. 
Dans Le Seigneur des anneaux, on comprend que 
la seule façon de se débarrasser de l’anneau 
de Sauron, source d’invisibilité et de tous les 
malheurs, est que le porteur se jette volontai-
rement avec lui dans le mont Destin, le volcan 
où il a été forgé. Ce sera le sort de Gollum… 
D’ailleurs, dans le roman, cet anneau est confié 
à des Hobbits, supposés trop « benêts » pour 
penser à mal, même dotés de ce puissant objet 
maléfique. Quant à Harry Potter, le jeune magi-
cien ne récupère la cape d’invisibilité que parce 
que son père est mort.

Cette idée de prix à payer pour l’invisibilité 
remonte à la légende de Gygès, racontée par 
Platon dans La République : grâce à un anneau 
qu’il découvre, le berger Gygès peut devenir 
invisible. Que fait-il grâce à ce pouvoir ? Il tue 
Candaule, le roi de Lydie, devient tyran à la 
place du tyran, épouse la reine et aurait même 
inventé la monnaie pour remplacer le troc. Une 
des interprétations est que la morale et le sens 

 La nuit 
n’est nuit 
que pour 
nous

  René Barjavel

Pour la Science Hors-Série n° 112/Août-septembre 2021 
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m’est invisible si je n’ai aucun détecteur adapté 
à ce type de lumière ou bien si ce rayonnement 
est intercepté par un obstacle qui s’interpose. 
Autre exemple, les avions dits « furtifs » aux 
formes anguleuses sont difficilement détec-
tables, car soit ils renvoient les ondes radars 
dans diverses directions sauf celle de l’observa-
teur, soit ils les absorbent. Dans certains cas sur 
lesquels nous reviendrons, le signal est amené 
à contourner un objet et à reprendre sa course 
comme si de rien n’était. Là encore, pas d’inte-
raction, pas de « visibilité ».

L’invisibilité est donc autant une affaire 
d’émetteur que de récepteur ?

Exactement. En les plaçant dans une sorte 
de matrice, un tableau à double entrée, avec 
d’un côté, l’émetteur émet ou pas, et de l’autre, 
le récepteur reçoit ou pas, on constate que 
parmi les quatre configurations possibles, une 
seule (« le premier émet, le second reçoit ») cor-
respond à la visibilité, les trois autres condui-
sant à l’invisibilité.

De là, plusieurs situations donnent à… réflé-
chir. Ainsi, avec la lumière visible, par exemple, 
le principe du retour inverse s’applique : si la 
lumière va d’un point A à un point B, elle peut 
tout autant faire le trajet inverse. Conséquence : 
si vous voyez, vous pouvez être vu. Et un 
humain complètement invisible, rétines com-
prises, serait aveugle. C’est pour cette raison 
que chez les animaux marins transparents et du 
coup quasi invisibles, comme les méduses, l’œil 
(au moins) ne l’est pas.

Quelle est d’ailleurs la différence 
entre invisible et transparent ?

Un objet ou un animal transparent est tra-
versé par la lumière, mais pas forcément avec 
un coefficient de transmission égal à 1. En 
d’autres termes, une partie, souvent minime, 
de la lumière est absorbée et surtout réfléchie. 
Une vitre bien propre transmet jusqu’à 95 % 
de la lumière, mais les 5 % restants qui rebon-
dissent sur la surface suffisent à trahir le verre. 
L’invisibilité correspondrait à une transpa-
rence idéale : 100 % de transmission, 0 % de 
réflexion et d’absorption. Cela revient à dire 
que la lumière se propage dans l’objet exac-
tement comme elle le fait dans le milieu où il 
se trouve : ils ont le même indice optique (ou 
indice de réfraction).

Les méduses dont nous parlions ne sont pas 
complètement transparentes, car leur indice 
optique n’est pas exactement égal à celui de 
l’eau : elles réfléchissent un peu la lumière. Et 
pour reprendre l’idée d’alliance entre émetteur 
et récepteur, certains prédateurs, notamment 
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Grand témoin

les poulpes, repèrent plutôt les méduses par 
la modification de la polarisation de la lumière 
qui les traverse, une information à laquelle 
nous humains sommes complètement insen-
sibles. [La polarisation correspond à l’évolution 
de l’angle du plan de propagation des champs 
électrique et magnétique d’une onde lumi-
neuse le long de sa trajectoire, ndlr.]

Chez les méduses et chez l’« homme invi-
sible », outre les yeux, d’autres organes ne 
peuvent rester invisibles, ce sont ceux dédiés à 
la digestion. Un estomac invisible, mais plein, 
ça se voit !

Une solution serait alors de s’entourer 
de métamatériaux. Pouvez-vous rappeler 
ce dont il s’agit ?

Le principe, assez astucieux, consiste à 
dévier la lumière, ou d’autres types d’ondes, 
et à faire en sorte qu’elles évitent un certain 
volume. C’est une sorte de mirage ! Imaginons 
dans ce volume une boîte, et à l’extérieur deux 
individus, l’un d’un côté qui l’éclaire et l’autre, 
à l’opposé, qui regarde le précédent. Avec 
une boîte normale, les deux observateurs la 
repèrent facilement, que ce soit par la réflexion, 
la diffusion ou l’obstruction des rayons lumi-
neux. Avec une boîte cernée de métamatériaux : 
celui qui éclaire voit son faisceau lumineux 
partir éclairer l’observateur, et celui-ci ne voit 
qu’un faisceau lumineux émis par une lampe 
exactement comme s’il avait été tout droit. Les 
deux personnages ne peuvent que conclure à 
l’absence d’objet entre eux deux. Une telle boîte 
est idéale pour jouer à cache-cache !

Est-ce absurde de comparer 
cette déviation de la lumière 
au phénomène des lentilles 
gravitationnelles ?

Même si l’histoire a emprunté d’autres che-
mins, le rapprochement entre gravitation et 
électromagnétisme est pertinent. En relativité 
générale, la géométrie de l’espace-temps est 
imposée par la distribution de masse et d’éner-
gie. Le mouvement naturel suit une géodésique 
de l’espace-temps : c’est une ligne droite en 
l’absence de toute masse et une orbite dans le 
voisinage du Soleil par exemple. À partir des 
équations d’Einstein, on peut ainsi, connaissant 
les caractéristiques de notre étoile, calculer les 
orbites des planètes. L’inverse est tout aussi 
possible : déterminer la distribution de masses 
de façon à obtenir une géométrie particulière, 
par exemple celle correspondant à un trou de 
ver, c’est-à-dire un « tunnel » entre deux régions 
distinctes de l’espace-temps.

Transposées à la lumière, les équations 
d’Einstein deviennent celles de Maxwell et 
la relativité générale, la théorie de l’électro-
magnétisme. La question du trou de ver est 
alors : dans un milieu, non homogène et non 
isotope, peut-on imaginer une distribution 
d’indices optiques de façon que tous les rayons 
lumineux évitent totalement une zone de l’es-
pace ? En un mot, une cape d’invisibilité est-elle 
possible ? C’est l’objet de l’électromagnétisme 
transformationnel.

Pour le trou de ver, les solutions, compa-
tibles avec les équations de la relativité géné-
rale, requièrent des masses « classiques », 
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concentrées et compactes, mais aussi une 
matière exotique dotée d’une énergie de masse 
négative. Problème, on n’en connaît aucune. La 
situation est tout autre en électromagnétisme : 
la cape d’invisibilité nécessite des matériaux 
à indice optique positif et d’autres à indice 
optique négatif. Cette fois, pas de difficulté 
théorique, car les métamatériaux sont précisé-
ment des matériaux à indice optique négatif, 
c’est-à-dire dans lesquels la réfraction ne suit 
pas les lois de Descartes.

De tels matériaux à indice optique négatif 
ont été théorisés à la fin des années 1960 par le 
physicien russe Victor Veselago. John Pendry, 
de l’Imperial College, à Londres, fut le premier 
à en fabriquer en 2006. Il s’agissait de structures 
périodiques formées d’anneaux et de fils métal-
liques. Les métamatériaux, dont la caractéris-
tique essentielle est la périodicité, étaient nés.

Quels sont leurs avantages ?

D’abord, ils fonctionnent dans toutes les 
directions ! Par rapport à divers stratagèmes 
d’optique géométrique développés par des 
magiciens à partir de jeux de miroirs pour 
escamoter des parties d’une scène, c’est un pro-
grès. Par contre, ils ne sont efficaces que pour 
une gamme étroite de longueurs d’onde, défi-
nie par la périodicité de la structure : ils sont 
assez monochromatiques. Par exemple, les 
premiers métamatériaux ont été conçus pour 
les microondes, et aucune autre onde électro-
magnétique. C’est quand même un peu embê-
tant… bien que dans le domaine des ondes 
acoustiques, des structures similaires métama-
tériaux ont fait la preuve de leur intérêt pour 
protéger un bâtiment des séismes.

En admettant que l’on puisse concevoir 
des métamatériaux à maille de plus en plus 
fine, et donc se rapprocher des longueurs 
d’onde de la lumière visible, une difficulté 
théorique subsistera : un objet invisible en 
bleu ne le sera plus dans le rouge. On ne peut 
pas vraiment parler d’invisibilité totale, même 
si le gain possible en discrétion et en furtivité 
présente des avantages.

Sont-ce toujours des invisibilités ?

Oui, mais d’un autre ordre, car outre 
l’invisibilité concrète et complète, on peut 
aussi évoquer l’invisibilité liée à un contraste 

affaibli. Ainsi, le caméléon est difficilement 
visible, car il se fond dans le décor et diminue 
au maximum le contraste de son corps avec 
la jungle ambiante. Ici, émetteur et récepteur 
jouent à parts égales dans l’invisibilité. Celle 
liée au daltonisme ne relève quant à elle que 
du récepteur. En effet, les daltoniens, qui 
n’ont que deux types de photorécepteurs aux 
couleurs au lieu de trois chez les individus 
normaux, ne voient pas les chiffres colorés 
se détacher du fond d’une autre couleur sur 
les planches du test d’Ishihara (voir la figure 
ci- dessus). De même, un tigre, pourtant d’un 
orange soutenu, n’apparaîtra pas clairement 
aux yeux d’une proie, comme un cervidé, car 
ses yeux ne sont pas sensibles aux mêmes 
couleurs que nous. Ici, les rayures du fauve 
ajoutent à la confusion en créant des effets de 
moirés au milieu de la végétation.

Dernier exemple, le crotale peut diffici-
lement chasser en plein jour dans les déserts 
arides qu’il habite, car ses capteurs sensibles 
aux infrarouges ne distinguent pas ceux (avec 
des longueurs d’onde de l’ordre de 10 micro-
mètres) émis par les animaux à sang chaud qu’il 
traque de ceux renvoyés par le décor chauffé ©

 e
ve

le
en

/s
hu

tte
rs

to
ck

.co
m

Pour la Science Hors-Série n° 112/Août-septembre 2021 

HS112-grand-temoin.indd   10HS112-grand-temoin.indd   10 10/06/2021   15:3510/06/2021   15:35PLSH0112_010_CR892497.pdf



11

Grand témoin

par le Soleil. Mais une fois la nuit venue, la tem-
pérature des rochers diminue, mais pas celle 
des petits rongeurs qui finiront au menu du 
serpent grâce à un meilleur contraste de leurs 
infrarouges. Notons aussi que le crotale est un 
animal à « sang froid », ce qui lui évite d’être 
ébloui par ses propres infrarouges !

L’invisibilité liée au récepteur 
ne peut-elle pas aussi résulter 
d’un éblouissement ?

C’est effectivement le cas des exoplanètes. 
Elles sont invisibles, car nos instruments sont 
éblouis. Ces astres diffusent bien la lumière 
de leur étoile, mais elle est noyée dans celle 
un milliard de fois plus intense qui en vient 
directement.

Plus largement, l’astronomie et l’astro-
physique sont un peu le domaine de l’invi-
sible par excellence. Une partie des neutrinos 
solaires sont restés des particules invisibles, 
et néanmoins postulées par la théorie, jusqu’à 
ce qu’on les détecte finalement. La matière 
noire qui explique notamment la dynamique 
des galaxies devrait s’appeler la « matière 

invisible ». L’énergie sombre, à l’origine de l’ac-
célération de l’expansion de l’Univers, est tout 
aussi invisible.

De même, le paradoxe de la nuit noire n’est 
un paradoxe uniquement parce que nos yeux 
sont aveugles à l’incandescence refroidie des 
premiers temps de l’Univers, c’est-à-dire le 
fond diffus cosmologique.

Pouvez-vous détailler cet exemple ?

L’idée, simplifiée, est qu’avec un Univers 
uniformément rempli d’étoiles éternelles, le ciel 
devrait apparaître incandescent dans toutes 
les directions. Ce n’est manifestement pas le 
cas… La solution est d’abord fondée sur le fait 
que les étoiles n’ont pas toujours existé et que 
leur lumière a une vitesse finie. Mais le ciel a 
bel et bien été uniformément lumineux, à une 
époque où, bien avant la formation des étoiles, 
la matière très chaude (à environ 3 000 kelvins, 
soit plus de 2 700 °C) et ionisée s’est recombi-
née en atomes neutres. La lumière libérée à ce 
moment est toujours là, mais sous l’effet de 
l’expansion de l’Univers, elle a rougi et s’est 
diluée. De fait, le ciel est toujours incandescent, 
mais seuls des capteurs comme ceux du satel-
lite Planck y sont sensibles. Comme le disait 
René Barjavel : « La nuit n’est nuit que pour 
nous, ce sont nos yeux qui sont obscurs. »

Au-delà du récepteur, l’analyse 
et le traitement du signal ne sont-ils pas 
parfois impliqués dans l’invisibilité ?

Ça commence par notre propre cerveau ! 
La célèbre expérience de Christopher Chabris 
et Daniel Simons, de l’université Harvard, 
en 1999, le montre. Des participants sont invi-
tés à regarder un match de basket et à compter 
les passes. Trop occupés par cette tâche, envi-
ron la moitié des participants ne voient pas 
un comparse déguisé en gorille traverser le 
terrain en gesticulant ! Les yeux fonctionnent 
bien, le contraste est assurément fort, mais le 
gorille reste invisible.

Si l’on n’y prend garde, cette « cécité atten-
tionnelle » se retrouve aussi dans des algorithmes 
d’intelligence dite « artificielle » pour lesquels 
certaines choses sont littéralement invisibles, car 
pas prévues par le programmeur, involontaire-
ment ou non… Là encore, l’invisibilité est-elle 
souhaitable dans de telles conditions ?©
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L’invisibilité, depuis la nuit des temps, est un fantasme  

de l’humanité. Support à la réflexion philosophique durant 

l’Antiquité, elle est dans nombre de fictions un pouvoir, 

souvent maudit, des héros. Dès lors, pas étonnant que  

les scientifiques cherchent à l’atteindre… par tous  

les chemins possibles. Cela commence par une innocente 

encre sympathique et se poursuit jusqu’aux avions de chasse 

les plus sophistiqués conçus, en théorie, pour échapper  

à toute détection radar. Entre les deux, les physiciens 

explorent les propriétés de nouveaux matériaux destinés  

à soustraire qui un immeuble qui une plateforme pétrolière 

aux ondes dangereuses. Et ça fonctionne !L’i
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14 sympathique

L’encre sympathique eut un âge 
d’or au temps de l’alchimie. Un peu 
oubliée aujourd’hui, elle n’a pourtant 
pas encore dit son dernier mot.
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La folle histoire de l’encre
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À l’heure où internet est une mine d’or pour 
trouver de quoi occuper les enfants, l’une des 
activités qui rencontrent un franc succès est la 
recette pour fabriquer de l’« encre invisible ». De 
fait, rien de plus simple : du jus de citron, une 
bougie et le tour est joué. Cet innocent passe-
temps est l’avatar des techniques d’écritures 
secrètes qui ont longtemps fait partie à la fois des 
jeux de magie et des intrigues internationales.

C’est une longue histoire riche et mécon-
nue qui continue d’être écrite, nous le verrons. 
Elle commence avec la découverte d’une encre 
apparaissant et disparaissant mystérieuse-
ment et culmine à la fin du Siècle des lumières. 
Durant cette période de fermentation intellec-
tuelle, le développement de la magie de scène 
a coïncidé avec un renouveau de la magie 
naturelle – une tradition occulte qui recher-
chait le pouvoir des sources naturelles comme 
les plantes ou les astres – et une demande 
croissante de démonstrations scientifiques 
publiques. C’est sur ce fond de bouillon de sor-
cière que l’encre invisible a fleuri.

L’un des berceaux de l’encre invisible est 
situé en Allemagne, à Schneeberg plus pré-
cisément, en Saxe, à l’est du pays. Jusqu’au 
xvie siècle, la ville était connue comme une cité 
minière d’argent, mais quand les exploitants 
eurent épuisé les veines connues de ce métal, 
ils s’intéressèrent au cobalt, dont la demande 
était grande pour colorer le verre et d’autres 
produits. Les mineurs ont extrait des centaines 
de tonnes de cobalt de la montagne. Et si l’ex-
ploitation de l’argent apporta la richesse à la 
ville, le cobalt produisit des merveilles bien 
plus exotiques – dont l’encre invisible.

Le xvie siècle avait été l’âge d’or de la « lit-
térature des secrets », celle des recueils rassem-
blant des recettes concernant la métallurgie, 
la teinture, l’alchimie, les plantes, la magie, la 
cosmétologie… Certains ouvrages contenaient 
des pistes pour créer de l’encre invisible, écrites 
comme une recette de cuisine, avec des ingré-
dients simples et accessibles. Par exemple, une 
recette suggérait de plonger dans l’eau une 
lettre écrite à l’alun (un sel minéral), ce qui 
ferait virer les écrits du blanc au noir ; une autre 
conseillait de frotter de la poudre sur du lait de 
figuier pour le rendre visible.

LA MYSTÉRIEUSE DJW
Le cobalt donna un nouvel élan à l’encre 

invisible. En 1705, une mystérieuse alchi-
miste allemande semble avoir été la première 
personne à identifier l’alliage de cobalt et de 
bismuth comme une substance précieuse pour 
fabriquer de l’encre invisible. Cette alchimiste 
fut aussi l’autrice anonyme de trois ouvrages, 
dont l’un (La Clé du cabinet de la chambre du tré-
sor secret de la nature) incluait une discussion sur 
la modification des couleurs de l’alliage. Trois 
initiales, DJW, sont les seules informations 
disponibles, mais des recherches suggèrent 
qu’il s’agissait d’une certaine Dorothea Juliana 
Walchin (ou Wallich ou Wallichin), dont on ne 
sait pas grand-chose.

Elle aurait découvert du cobalt miné-
ral (qui apparaît rouge en solution) que l’on 
supposait être la matière première à partir 
de laquelle tous les autres éléments étaient 
constitués – le Graal des alchimistes. Le cobalt 

> Au xvie siècle, 
les recettes d’encres 
invisibles faisaient partie 
de la « littérature 
des secrets », au même 
titre que l’alchimie 
et la médecine par 
les plantes.

> La découverte 
des propriétés du cobalt 
minéral, qui, en solution, 
change de couleur  
à la chaleur, a lancé  
les savants des Lumières 
sur l’étude des encres  
sympathiques.

> Très populaire, elle 
devint un outil de choix 
pour faire découvrir 
la magie de la chimie.

> Aujourd’hui encore, 
des chercheurs travaillent 
sur les encres invisibles.

― En bref ―――
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LA CHIMIE DES ENCRES INVISIBLES 

Comment fonctionnent 
les encres invisibles ? 
Voici quelques-uns des 
mécanismes les plus 
courants. Commençons 
par le chlorure de cobalt 
de Jean Hellot. En solution, 
les molécules d’eau 
remplacent les ions chlorure 
et forment un complexe 
avec le cobalt, créant l’ion 
hexaaquacobalt(II) rose 
pâle. Cette couleur ne se 
voit pas à l’œil nu lorsque 
la solution a séché sur du 
papier. Toutefois, quand le 
complexe est chauffé, les 
molécules d’eau migrent : les 
ions chlorure interagissent 
plus fortement avec le 
cobalt, et la structure prend 
une forme anhydre, d’un 
bleu intense. La réaction est 
réversible.
Le jus de citron est une 
encre invisible classique 
que la chaleur révèle. Le 
procédé, qui revient à une 
dégradation thermique 
accélérée de la cellulose du 
papier, est étonnamment 

complexe. Les acides du jus 
de citron aident à démarrer 
des réactions qui enlèvent 
les molécules d’eau et 
créent des radicaux libres 
– des molécules chargées 
très réactives. Ces réactions 
carbonisent le papier, 
produisant un mélange de 
matériaux bruns.
Avant l’introduction des 
colorants synthétiques, des 
tanins, extraits des galles 
de certains chênes, étaient 
combinés avec des sels de 
fer pour fabriquer de l’encre 
noire. Le jus de ces galles 
a aussi été utilisé comme 
encre invisible révélée à 
l’aide de sels de fer. Le 
principal composant de 
l’extrait, l’acide tannique, 
est un sucre lié à cinq 
unités d’acide digallique. 
Au sein de la molécule 
d’acide tannique, un atome 
de fer peut former un 
complexe en de multiples 
endroits. Quand les tanins 
sont combinés avec des 
sels de fer, ces complexes 

modifient les niveaux 
d’énergie électronique de 
l’acide tannique, brun pâle, 
intensifiant ses propriétés 
d’absorption de la lumière et 
formant ainsi une molécule 
très colorée. Comme un 
atome de fer peut se lier à 
six autres atomes, chaque 
atome de fer peut former un 
complexe avec plus d’une 
molécule d’acide tannique. 
De plus, chaque molécule 
d’acide tannique peut aussi 
accepter plus d’un atome 
de fer. Ainsi, on obtient 
un mélange de colorants 
constitués de polymères de 
structure assez simple, mais 
de poids moléculaire élevé, 
lequel produit une intense 
couleur noire.

Jason Lye,
Lyco Works Inc., Atlanta
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Du jus de citron a été utilisé 
pour écrire les informations 
sur cette invitation à un 
événement de Burning Man, 
une série de rencontres 
culturelles qui se tient 
chaque année dans le 
Nevada. Le destinataire a dû 
la chauffer pour la déchiffrer.
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minéral avait aussi de remarquables qualités 
visuelles : à la chaleur, sa couleur changeait du 
rosé au vert tendre et au bleu ciel. Quand le 
cobalt était préparé sous la forme d’une solu-
tion utilisable pour écrire, sa teinte était claire, 
mais il produisait une belle couleur bleu-vert 
quand il était chauffé. Les écrits disparais-
saient quand ils étaient refroidis.

JEAN HELLOT ENTRE EN SCÈNE
Pour Jean Hellot, un chimiste français qui, 

durant le xviiie siècle, s’investit plus que tout 
autre dans les recherches sur l’encre invisible 
et sa promotion, on devait plutôt la découverte 
des qualités magiques du cobalt à un artiste 
allemand, tout aussi inconnu que DJW. Durant 
l’été 1736, cet anonyme aurait exposé à l’Aca-
démie royale des sciences, à Paris, la magie du 
cobalt. Après un voyage dans les montagnes de 
la Saxe, Jean Hellot s’enticha des curieuses pro-
priétés du minerai extrait là-bas, contenant du 
bismuth, du cobalt, du fer... À la fin de l’été, il 
avait écrit un article sur l’encre de cobalt pour 
le journal de l’Académie.

Des savants allemands protestèrent en refu-
sant d’attribuer à Jean Hellot la paternité de la 
découverte de cette substance. Selon eux, un 
certain professeur Teichmeyer, de Jena, avait 
montré la même encre de cobalt à ses étudiants 
six ans plus tôt. Bien sûr, il y avait aussi cette 
mystérieuse femme allemande, qui avait décrit 
des activités similaires en 1705. La fierté natio-
naliste ajouta à cette querelle de propriété. 
Les Allemands s’irritèrent plus encore quand 
l’encre de cobalt devint connue sous le nom 
d’« encre sympathique de Hellot »...

Pourquoi ce nom ? Les expérimentateurs de 
l’époque décrivaient les encres, spécialement 
celles constituées de multiples substances, 
comme fonctionnant par « sympathie ». Et peu 
à peu, le terme « encre sympathique » devint 
synonyme de l’encre invisible.

On sait aujourd’hui que dès la seconde moi-
tié du xviie siècle, un savant italien, Giambattista 
Della Porta, avait écrit sur l’encre invisible. Il avait 
observé que certaines encres se développent à la 
chaleur, d’autres sous l’application de « matière 
glutineuse » (c’est-à-dire visqueuse comme le 
gluten), et d’autres encore sous l’application 
d’une « liqueur » qui ne fonctionne qu’associée 
à un certain produit chimique. Cette liqueur qui 
nécessitait un révélateur spécifique – un réactif – 
était le plus sûr des procédés. Robert Boyle, le 
père de la chimie moderne, l’utilisait pour consi-
gner ses secrets à la fin du xviie siècle.

Jean Hellot développa un système complet 
de classification des trois types de révélateurs 
décrits par Giambattista Della Porta : tous 
avaient en commun d’être irréversibles. Jean 
Hellot ajouta deux nouvelles classes de son 
cru. Dans la première, l’air révélait certains 
colorants ; la seconde rassemblait des encres 
qui apparaissaient et disparaissaient spontané-
ment. Et cette fois, le phénomène était réver-
sible : les messages ou motifs révélés pouvaient 
à nouveau disparaître.

Le Français testa différents minéraux et 
solutions pour obtenir son encre sympathique. 
À l’époque, impossible d’acheter une solution 
de chlorure de cobalt : il fallait la fabriquer. Jean 
Hellot acheta le minerai à divers apothicaires 
locaux ou reçut des échantillons de cobalt de ses 
amis savants dans différents pays. Le chimiste ©
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╭ À la fin du xviie siècle, le Britannique 
Robert Boyle, le père de la chimie moderne, 

utilisait de l’encre invisible 
pour consigner ses secrets ╯
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fut si enchanté par la variété des couleurs qu’of-
frait le cobalt qu’il imagina d’utiliser les encres 
et colorants obtenus pour peindre des paysages 
d’hiver qui se transformeraient en scènes printa-
nières sous l’effet de la chaleur. L’idée fut un suc-
cès et, bientôt, les pare-feu à paysage changeant 
firent fureur à Paris, déclinés au xixe siècle sous 
la forme de modèles portatifs (voir ci-contre).

AVIS DE PLUIE
Plus tard, au xixe siècle, les chimistes se sont 

aperçus que le changement de couleur associé 
aux composés à base de cobalt dépendait non 
seulement de la chaleur, mais aussi de l’humi-
dité de l’air. Le changement du papier du bleu 
ou vert au rose indique une forte humidité. Cette 
découverte conduisit à la création de poupées et 
d’arrangements floraux doublés d’indicateurs 
météorologiques, car imprégnés de chlorure de 
cobalt : ils viraient du bleu au rose lorsque l’hu-
midité, donc le risque de pluie, augmentait.

Le mécanisme à l’origine du phénomène, 
cependant, resta longtemps une énigme. Jean 
Hellot pensait que le changement de couleur 
était inexplicable scientifiquement. D’autres 
l’attribuaient à l’effet de la chaleur et du froid. 
À la fin du xviiie siècle, enfin, Edward Delaval, 
un chimiste anglais, postula que le sel attirait 
l’humidité de l’air quand il était froid et la 
repoussait quand il était chauffé. Cette théorie 
est celle qui se rapproche le plus des explica-
tions modernes (voir l’encadré page 17). 

L’impact de l’encre sympathique de Jean 
Hellot dépassa de loin le cercle des chimistes. 
À la fin du Siècle des lumières, la science 
s’était répandue des laboratoires privés et des 

⟶  Les pare-feu à paysage changeant – une 
déclinaison de l’encre sympathique – 
furent à la mode à Paris au milieu du xviiie 
et au xixe siècles. Un paysage d’hiver avec 
des branches dénudées était peint à l’encre 
de Chine sur un pare-feu. Puis une solution 
de chlorure de cobalt était utilisée pour créer 
des feuillages luxuriants, et de l’acétate de cobalt 
pour le ciel. Invisible dans le froid (en haut), 
le cobalt se teintait sous l’effet de la chaleur : 
la végétation verdoyait alors (en bas). Quand 
la température diminuait, la scène hivernale 
réapparaissait.
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sociétés royales à la presse populaire et à la 
culture urbaine. Salons philosophiques, cafés et 
musées se multipliaient dans les rues de Paris, 
et ces nouvelles institutions de science popu-
laire s’animaient de conférences, d’expériences, 
de démonstrations de science. L’encre invisible 
s’accordait parfaitement avec ces passe-temps.

UN TOUR DE MAGIE
Ceux-ci n’étaient d’ailleurs pas sans dan-

ger... En 1736, Jean-Jacques Rousseau faillit 
mourir et resta aveugle pendant plus de six 
semaines en essayant de produire de l’encre 
sympathique en s’inspirant des expériences 
d’un professeur de physique et avec l’aide des 
Récréations mathématiques de Jacques Ozanam, 
un mathématicien français du siècle précédent. 

Mais la science qui attirait le plus dans le 
Paris de cette époque s’écartait du courant aca-
démique et flirtait avec ce qu’on appellerait 
aujourd’hui la « pseudoscience ». Franz Mesmer 
envoûtait les Parisiens avec ses expériences sur 
le magnétisme animal ; Jean Nollet électrisait 
les spectateurs dans des présentations où une 
charge se propageait à travers une rangée de 
personnes. En un mot, la science enivrait.

Devenue une part de la culture populaire, 
la science fournissait à la fois du divertisse-
ment et une éducation générale. Des magiciens 
scientifiques menaient la danse, à commencer 
par Henri Decremps, professeur et présen-
tateur d’amusements physiques, et l’Italien 
Giuseppe Pinetti, surnommé le Professeur de 
magie naturelle. Tous deux firent des tournées 

à Paris et à Londres, présentant des « amuse-
ments physiques et différentes expériences 
divertissantes ». Mais Decremps mettait un 
point d’honneur à démasquer les charlatans ; 
il expliqua les expériences de Giuseppe Pinetti 
comme de simples astuces, ce qui ruina la car-
rière de l’Italien à Paris.

L’encre sympathique faisait partie des 
secrets que Henri Decremps révéla. Dès lors, 
tout un chacun put, chez lui, s’amuser avec 
plusieurs sortes d’encres sympathiques révé-
lées par un liquide, de l’air, de la poudre ou du 
feu. Les magiciens, cependant, détournèrent 
ces procédés de façon à donner l’impression 
d’avoir des pouvoirs extraordinaires.

La fin du xviiie siècle vit un regain d’intérêt 
pour la magie naturelle qui coïncida avec l’inven-
tion des cabinets de chimie, des caisses pleines de 
fournitures pour amateurs. Des ouvrages comme 
Conversations on Chemistry (1805), de Jane Marcet, 
ou Chemical Recreations de John Griffin, publiés 
au milieu du xixe siècle, contribuèrent à popula-
riser la chimie. Dans ce dernier ouvrage, l’auteur 
consigne les descriptions de l’encre sympathique 
de Hellot et quelques histoires associées. Sa com-
pagnie, J. J. Griffin and Sons, se mit à fabriquer 
et à vendre onze sortes de cabinets de chimie, 
dominant le marché pour quelque cinquante ans, 
jusqu’à la Première Guerre mondiale.

Cette popularité de la chimie coïncida avec 
un engouement, au milieu du xixe siècle, pour les 
spectacles de magie dans les salons privés. Les 
chimistes encourageaient les prestidigitateurs à 
intégrer à leurs tours des expériences impliquant 
souvent un composant devenant invisible. ©
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Au début du xxe siècle, nombre de magiciens 
étaient devenus des prestidigitateurs scienti-
fiques. Le « professeur » Ellis Stanyon offrait 
dans son école de Londres des cours de « Feu 
et magie chimique ». Ces cours mettaient l’ac-
cent sur la magie scientifique et ne faisaient pas 
appel à la sorcellerie. Le monde est maintenant 
bâti sur des « principes physiques », non sur 
des « arts noirs », écrivait le magicien américain 
Harry Blackstone en 1959 dans une réédition 
du manuel Chemical Magic (1930), du chimiste 
et magicien amateur John Lippy. Et dans cette 
métamorphose, l’encre invisible a joué un rôle 
particulier. S’éloignant de ses liens précoces 
avec l’alchimie, elle s’est transformée au fil des 
siècles en un outil de choix pour démontrer 
le pouvoir de la chimie et présenter sa valeur 
divertissante à un vaste public.

SECRET-DÉFENSE
Après les deux guerres mondiales, l’encre 

invisible acquit une autre identité tout aussi 
populaire : elle devint synonyme d’intrigue 
internationale et d’espionnage. Durant la 
seconde moitié du xxe siècle, les livres et jeux 
pour enfants se mirent à évoquer des agents 
secrets usant d’encre invisible et de stylos ultra-
violets, et le citron devint le complice des petits 
espions en herbe. Ainsi l’encre invisible a-t-elle 
traversé l’histoire et les modes.

L’histoire des messages invisibles n’est 
d’ailleurs pas terminée. Pour preuve, en 1999, 
la CIA a refusé de déclassifier des documents 
relatifs aux encres invisibles, au motif que ces 

produits relèvent encore de la sécurité natio-
nale. Et les travaux continuent !

En 2011, Manuel Palacios, de l’université 
Tufts, et ses collègues ont développé une matrice 
constituée de colonies de microorganismes qui 
délivrent des messages sur demande en chan-
geant de couleur… Et en 2017, Congyang Zhang, 
de l’université de Jiao-Tong, à Shanghaï, et son 
équipe ont publié dans Nature Communications 
une étude sur une nouvelle encre invisible à 
base de MOF (pour metal–organic frameworks) se 
révélant avec des sels d’halogènes. Pas de doute, 
l’histoire de l’encre invisible s’écrit encore, avec 
ou sans jus de citron !

⟵  Les composés à base de cobalt 
qui ornent certaines statuettes 
changent de couleur en fonction 
de la chaleur, mais aussi de l’humidité 
de l’air : de la sorte, ils préviennent 
d’une pluie imminente.

> Kristie Macrakis est 
professeuse d’histoire, 
technologie et société 
au Georgia Institute of 
Technology, à Atlanta. 
Cet article est adapté de son 
livre, Prisoners, Lovers, and 
Spies : The Story of Invisible Ink 
from Herodotus to al-Qaeda 
(Yale University Press, 2014). 

> Cet article a été publié 
avec l’aimable autorisation 
de la revue American Scientist.

― L’autrice―

> C. Zhang et al., Conversion 
of invisible metal-organic 
frameworks to luminescent 
perovskite nanocrystals 
for confidential information 
encryption and decryption, 
Nature Communications, 
vol. 8, art. 1138, 2017.

> K. Macrakis, Prisoners, Lovers, 
and Spies : The Story of Invisible 
Ink from Herodotus to al-Qaeda, 
Yale University Press, 2014.

― À lire ―
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Gregory Gbur

Invisibilité
en vue !

Si la cape d’invisibilité de Harry 
Potter n’est encore qu’une 
perspective lointaine, son principe 
inspire des dispositifs de protection 
contre d’autres types d’ondes 
que la lumière.
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La légende raconte qu’elle aurait été offerte 
au xiiie siècle par la Mort elle-même à Ignotus 
Peverell pour justement qu’il puisse lui échap-
per. L’objet, une des reliques de la Mort, sera 
ensuite transmis de génération en génération 
pour finalement échoir, un soir de Noël 1991, 
dans les mains de celui à qui il est immanqua-
blement associé, Harry Potter, le jeune magicien 
inventé par J.K. Rowling. De quoi s’agit-il ? De 
la cape d’invisibilité !

Comme son nom l’indique, cette grande 
cape argentée dont l’étoffe évoque la fluidité de 
l’eau et la légèreté de l’air dissimule quiconque 
s’en recouvre aux yeux de tous et le protège de 
tout sort. Rêve de millions de lecteurs, jusqu’où 
peut-elle devenir réalité ? 

En tout cas, elle est devenue le sujet de 
recherches depuis une quinzaine d’années. 
Mais, en dépit d’efforts théoriques et expé-
rimentaux acharnés, de nombreux obstacles 
restent à surmonter avant qu’une cape d’in-
visibilité dans le domaine optique se profile à 
l’horizon. En effet, des limitations théoriques 
indiquent que de tels dispositifs pourraient être 
impossibles à réaliser, si l’on exige d’eux une 
taille macroscopique et une efficacité parfaite.

Une cape de masquage idéale guide les ondes 
autour d’une région centrale, un peu comme 
l’eau s’écoule autour d’un gros galet dans un 
ruisseau. Les objets situés dans cette région n’in-
teragissent pas avec les ondes qui, en aval et en 
amont de la région masquée, sont imperturbées. 
Cette propriété est en fait un inconvénient pour 
les capes d’invisibilité, où les ondes dont il s’agit 
sont des ondes lumineuses : celui qui la porte ne 
sera pas vu, mais il ne pourra rien voir non plus. 

Cependant, toutes les ondes ne sont pas 
lumineuses, et l’on pourrait exploiter les idées 
de dissimulation par cape pour protéger des 
objets ou des personnes contre les effets nui-
sibles d’ondes océaniques, sonores, magné-
tiques ou sismiques. En fait, la mise au point 
de dispositifs de dissimulation pour protéger, 
plutôt que pour cacher, pourrait être l’applica-
tion la plus intéressante susceptible d’émerger 
de ce domaine de recherche encore tout jeune.

L’INVISIBILITÉ, MISSION IMPOSSIBLE ?
Les racines de l’invisibilité en physique 

remontent à des recherches dans le domaine 
biomédical. Au début des années 1970, le 
Britannique Godfrey Hounsfield développait 
la première technique d’imagerie médicale en 
trois dimensions, le tomodensitomètre. Dans 
un tel scanner, l’objet examiné est exposé à des 
rayons X venant de multiples directions, ce qui 
produit un ensemble d’images qu’un ordina-
teur combine en une image tridimensionnelle 
complète de l’objet.

Mais les rayons X sont relativement ineffi-
caces pour distinguer les tissus mous. Les cher-
cheurs se sont donc tournés vers d’autres types 
d’ondes. Une inquiétude se fit jour immédiate-
ment : et si certains objets n’étaient pas visuali-
sables ? En d’autres termes, existait-il des objets 
invisibles, par exemple des tumeurs, pour ces 
techniques d’imagerie ?

Heureusement, des travaux théoriques 
de la fin des années 1980 ont montré que, en 
général, ce n’est pas possible. Un objet peut 
être invisible lorsqu’il est éclairé d’une seule 

> Des idées publiées 
il y a une quinzaine 
d’années ont 
donné naissance 
à la physique 
de l’invisibilité.

> Toutefois, la 
réalisation d’une cape 
d’invisibilité, même 
imparfaite, se heurte 
à des obstacles 
d’ordre pratique, 
voire théorique.

> Pour se protéger 
d’ondes autres que 
lumineuses, les 
obstacles sont moins 
nombreux. 

> Les scientifiques 
ont ainsi réalisé 
divers dispositifs 
à l’épreuve 
des ondes sismiques, 
des vagues, 
de la chaleur...

–――――――――――― En bref ―――――――――――– 
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INVISIBILITÉ SISMIQUE ANTIQUE ET FORESTIÈRE

Les séismes se traduisent par des 
ondes dont certaines, celles dites 
« de Rayleigh », mettent parfois en 
résonance les édifices élevés, comme 
les immeubles, d’où le risque qu’ils 
s’effondrent. De plus, de nombreuses 
villes sont historiquement implantées 
dans les vallées, près de fleuves..., l 
à où les sols sont souvent assez mous 
et épais. Or ces couches géologiques 
ont une propension à amplifier les 
ondes sismiques destructrices. Peut-on 
alors imaginer une « cape d’invisibilité 
sismique » qui contraindrait la 
trajectoire des ondes de surface autour 
d’un bâtiment à protéger ? Depuis  
une dizaine d’années, plusieurs études 
théoriques et expérimentales ont 
confirmé l’idée. Ainsi, sous certaines 
conditions, des trous de forage 
régulièrement et précisément espacés 
de façon à faire varier la densité 
moyenne du sol d’un endroit à l’autre, 
aident à contrôler la vitesse, donc l 
a direction, de propagation d’une onde 
de vibration dans le sol. Un tel réseau 
protégerait une structure contre des 
ondes sismiques.
Les travaux sur l’ingénierie 
parasismique ont révélé quelques 
surprises. Par exemple, on s’est aperçu 
que la répartition dans le sol des 
piliers de soubassement du Colisée,  
le gigantesque amphithéâtre de Rome, 
est très semblable, à un changement 
d’échelle près, à la structure d’une 
cape d’invisibilité aux vagues mise 
au point en 2008 à l’institut Fresnel. 
Des simulations ont montré que des 
ondes sismiques venant de l’extérieur 
épargnent le cœur de l’arène.  
Cette similitude est fortuite, car  
la construction n’a été guidée que par 
des objectifs scéniques et de solidité. 

Toujours est-il que cette structure 
a peut-être fait en sorte que rien 
n’arrête les jeux du cirque, même  
en cas de tremblement de terre !
Autre surprise, des physiciens, dont 
Andrea Colombi et Philippe Roux, de 
l'institut Isterre, à Grenoble,  
ont récemment proposé de voir dans 
les forêts des métamatériaux géants  
à même de protéger des secousses des 
zones urbaines. Des simulations 
informatiques ont bel et bien mis en 
évidence un tel effet, en l’occurrence 

une atténuation des ondes de Rayleigh 
à certaines fréquences (celles-ci 
varient selon que les arbres sont 
feuillus ou non !). La végétalisation  
a déjà des effets bénéfiques sur  
le climat en ville. Si en plus elle protège 
des séismes, elle a sans doute de 
beaux jours devant elle ! 

Sébastien Guenneau, 
UMI A. de Moivre 

(CNRS-Imperial College,
Stéphane Brûlé, 
Institut Fresnel

 ⟵La structure théorique inspirée de la cape multi-ondes de l’institut 
Fresnel (a, de quelques centimètres de longueur) et celle des fondations 
du Colisée (b, de 187 mètres de longueur), à Rome, sont étonnamment 
semblables. Des simulations révèlent que des ondes sismiques (en rouge 
et jaune) venant de l’extérieur (c) épargnent le centre de l’arène. Avec un 
épicentre au milieu, ces ondes butent (en rouge foncé) au pied des gradins.

 a

 b

 c 

 d 

Source d’ondes 
sismiques

Source 
d’ondes 
sismiques

Arène
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Colisée

Colisée

Arène

Ondes sismiques

Fondations

Cape 
d’invisibilité
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direction (rappelez-vous quand vous vous 
êtes cognés contre une porte en verre), mais 
un objet ne peut être invisible pour toutes les 
directions d’éclairage.

La question semblait donc définitivement 
réglée, jusqu’à ce que, en 2006, deux études 
théoriques soient publiées, l’une par Ulf 
Leonhardt, à l’université de Saint Andrews, 
en Écosse, et l’autre par John Pendry, de 
l’Imperial College de Londres, avec David 
Schurig et David Smith, de l’université Duke 
aux États-Unis. Ces deux articles proposaient 
des modèles théoriques de cape d’invisibilité 
fondés sur une technique nouvelle nommée 
« optique transformationnelle ». 

De quoi s’agit-il ? Quand de la lumière 
passe d’un milieu à un autre, par exemple de 
l’eau à l’air, elle change de direction – on parle 
de « réfraction ». Cet effet est évident quand on 
observe une paille plongée dans un verre d’eau. 
L’idée clé de l’optique transformationnelle 
consiste à remarquer que, dans de nombreux 
cas, courber des ondes lumineuses équivaut 
mathématiquement à déformer la géométrie 
de l’espace. Le principe consiste donc à conce-
voir la déformation spatiale souhaitée, en l’oc-
currence celle qui force les rayons lumineux 
à contourner la région à dissimuler, puis à en 
déduire le type de matériaux nécessaires pour 
produire le dispositif de camouflage.

Comment est-ce possible alors que des 
recherches antérieures avaient apparemment 
prouvé l’impossibilité de l’invisibilité ? Les 
auteurs des deux études de 2006 résolvaient 
cette contradiction apparente de deux façons 
différentes. Ulf Leonhardt notait simplement 

que la non-existence de l’invisibilité « parfaite » 
n’exclut pas la possibilité d’une quasi-invisi-
bilité : un objet invisible à 99 %, par exemple, 
serait sans doute acceptable pour la plupart 
des applications. Quant à John Pendry et ses 
deux coauteurs, ils faisaient observer que les 
preuves de non-existence ne prennent pas en 
compte des milieux matériels très particuliers 
que l’on ne trouve pas dans la nature, mais que 
l’on peut fabriquer en laboratoire. 

L’HEURE DES MÉTAMATÉRIAUX
Ces chercheurs pensaient à ce qu’on appelle 

à présent des « métamatériaux », des milieux 
formés par un assemblage de structures arti-
ficielles. Alors que la plupart des matériaux 
naturels ne réagissent qu’au champ électrique 
des ondes lumineuses, on pourrait mettre au 
point des métamatériaux présentant aussi une 
réponse magnétique. En outre, la plupart des 
matériaux naturels sont isotropes, c’est-à-dire 
que la lumière s’y propage à la même vitesse 
quelle que soit sa direction. Les matériaux ani-
sotropes, où la vitesse de la lumière dépend 
de la direction considérée, offrent une liberté 
supplémentaire pour concevoir de véritables 
dispositifs de dissimulation.

Fin 2006, les chercheurs de l’Imperial 
College et de l’université Duke ont construit 
et testé un dispositif rudimentaire capable 
de cacher un objet vis-à-vis de microondes. 
Depuis, divers concepts de dispositif de dis-
simulation ont été proposés, et un certain 
nombre d’entre eux ont été testés. Notamment, 
en 2014, l’équipe de l’université Duke a fait la ©
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démonstration d’une cape d’invisibilité aux 
ondes acoustiques. Bien que ces dispositifs 
soient loin de pouvoir prétendre à une véri-
table invisibilité, ils illustrent la validité des 
concepts théoriques.

La dissimulation parfaite vis-à-vis des 
rayons lumineux se heurte cependant à un cer-
tain nombre d’obstacles majeurs. Côté pratique, 
la construction de métamatériaux suppose 
de manipuler la structure de la matière à des 
échelles du même ordre que la longueur d’onde 
de la lumière (condition d’une forte influence 
sur l’onde), en l’occurrence le millionième de 
mètre : c’est encore hors de notre portée.

UN OBSTACLE TEMPOREL
Il y a par ailleurs, du côté théorique, un 

défi encore plus difficile à relever. Pour que 
la cape soit vraiment indétectable, la lumière 
doit mettre le même temps à traverser la cape 
qu’à passer à côté. Or la lumière passant à l’in-
térieur de la cape doit parcourir une distance 
supérieure pour éviter la région masquée, ce 
qui signifie qu’elle doit se propager plus vite 
que la lumière extérieure. Par conséquent, la 
lumière à l’intérieur de la cape doit voyager 
à une vitesse supérieure à celle de la lumière 
dans l’air, qui est presque identique à la vitesse 
de la lumière dans le vide, c. Il est possible de 
réaliser cet exploit pour une plage très étroite 
de fréquences sans dépasser c et violer la théo-
rie de la relativité d’Einstein, mais il semble 
impossible de le faire pour tout le spectre 
visible simultanément. En d’autres termes, 
on pourrait masquer une nuance donnée de 

rouge, mais l’objet resterait bien visible pour la 
lumière de toutes les autres couleurs.

Si l’on ne réalisera probablement pas de 
capes d’invisibilité optique parfaites, ou juste 
raisonnablement bonnes, et de taille correcte, de 
nombreux obstacles à la dissimulation vis-à-vis 
de la lumière visible disparaissent pour d’autres 
types d’ondes que la lumière. La vitesse de ces 
ondes, très inférieure, n’a pas, en pratique, de 
limite supérieure ; de plus, les longueurs d’onde 
en jeu sont beaucoup plus grandes, ce qui les 
rend plus aisées à manipuler. Et si ce qui nous 
intéresse est de concevoir des dispositifs pour 
se protéger d’ondes destructrices, nous n’avons 
pas besoin d’atteindre la perfection. Une « cape 
d’invisibilité » réduisant l’impact d’une onde 
sismique sur un bâtiment ne serait-ce que d’un 
ordre de grandeur pourrait empêcher l’effon-
drement de ce dernier.

⟵ Les courbes isothermes (du bleu au jaune, la température 
augmente) qui diffusent à partir d’une source de chaleur ponctuelle 
sont déformées par un objet dont la température est maintenue 
à zéro degré (a, b et c, à différents pas de temps) : ce comportement 
rend l’objet repérable, par exemple par une caméra thermique. 
Quand l’objet est entouré de sources de chaleur judicieusement 
choisies (en rouge), ces courbes isothermes redeviennent 
concentriques (d, e et f). En d’autres termes, on a rendu l’objet 
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28 Les scientifiques ont proposé, pour se 
protéger des ondes, plusieurs dispositifs fon-
dés sur l’idée de dissimulation par cape. Par 
exemple, on pourrait entourer un bâtiment 
d’une série de trous ou de piliers positionnés 
de façon très précise dans le sol, ce qui ferait 
varier spatialement la densité moyenne du sol 
et, par conséquent, la direction de propaga-
tion des éventuelles ondes sismiques destruc-
trices, lesquelles dévieraient de façon à éviter 
la structure. 

BOUCLIERS SISMIQUES 
ET BRISE-LAMES

Avec des collègues, Sébastien Guenneau, 
aujourd’hui à l'UMI Abraham de Moivre du 
CNRS et de l’Imperial College de Londres, a testé 
cette idée près de Lyon. En 2012, un réseau de 
trous a été mis en place par l’équipe de Stéphane 
Brûlé, de l’entreprise Ménard, pour faire écran 
à un générateur d’ondes sismiques artificielles. 
Bien que le système ait simplement bloqué les 
ondes plutôt que de les guider, il a démontré 
que des structures souterraines pouvaient agir 
sur ce type d’ondes. La recherche de parades 
antisismiques se poursuit et l’on découvre de 
nouvelles idées dans des endroits inattendus, 
par exemple dans l’architecture de bâtiments 

antiques, comme le Colisée, à Rome, et même 
dans les forêts (voir l’encadré page 25) !

Une autre possibilité intéressante serait de 
se protéger des vagues de l’océan. En 2008, 
Sébastien Guenneau, avec Stefan Enoch de 
l’institut Fresnel, à Marseille, et leurs collègues 
avaient imaginé un dispositif contrôlant la 
trajectoire des vagues. Il s’agissait d’une série 
de sept rangées circulaires et concentriques de 
poteaux, aux diamètres et positions judicieu-
sement choisis de façon que les vagues inter-
fèrent pour s’annuler dans la partie centrale où 
l’on peut dès lors imaginer placer une éolienne 
flottante par exemple.

En 2019, Siyuan Zou, de l’université 
Zhejiang, en Chine, et ses collègues d’une part 
et l’équipe de Juhyuk Park, de l’université 
de Séoul, en Corée du Sud, d’autre part ont 
aussi conçu des métamatériaux protégeant des 
vagues. Le système du premier groupe consiste 
en de longues barres parallèles disposées le 
long des côtés d’un chenal qui, les simulations 
le montrent, atténuent la vitesse des vagues en 
surface et amortissent leur amplitude. L’équipe 
sud-coréenne à quant à elle imaginé un métama-
tériau qui élimine le sillage qui se forme derrière 
un obstacle ou à l’arrière d’un navire.

Les ondes ne sont pas les seules cibles pos-
sibles d’une telle technologie. En 2012, Sébastien 
Guenneau et Claude Amra, de l’institut Fresnel, 
et Denis Veynante, de l’École centrale de Paris, 
ont introduit l’idée de cape thermique, capable 
de protéger une région d’un flux de chaleur. 
Pour l’essentiel, la cape offre une « trajectoire 
de moindre résistance » au flux de chaleur, qui 
tendra ainsi à contourner la région dissimulée 
avant finalement d’y pénétrer partiellement. Un 
tel concept pourrait fournir une protection à des 
appareils sensibles à la chaleur, comme le sont 
les dispositifs électroniques.

En 2021, le principe de cape thermique a été 
perfectionné par Maxence Cassier, de l’institut 
Fresnel, et ses collègues, notamment de l’univer-
sité de l’Utah, aux États-Unis. L’idée ? Entourer 
l’objet que l’on souhaite dissimuler par des 
petites pompes à chaleur (comme les réfrigéra-
teurs qui font du froid en pompant la chaleur 
de l’intérieur de l’appareil vers l’extérieur). Les 
simulations  de Trent Degiovanni et Fernando 
Guevara, de l'unversité d'Utah, montrent que 
l’on peut maintenir constante la température 
de l’objet au centre (voir la figure pages 26 et 27), 
un avantage par exemple pour protéger des 

Des capes qui 
protègent contre les 

aléas de la nature 
(séismes, vagues, 

chaleur...) : ce n’est 
pas de la magie, 

mais ça y ressemble !
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composants électroniques sensibles en les ren-
dant invisibles à la chaleur environnante. Autre 
application possible, rendre des objets indétec-
tables par des caméras thermiques. 

Le concept de cape est transposable en de 
nombreux domaines, et l’on peut créer des 
dispositifs de dissimulation pour les ondes 
sonores se propageant dans l’air ou dans l’eau. 
En 2011, Nicholas Fang et des collègues, à l’uni-
versité de l’Illinois à Urbana-Champaign, ont 
fait la démonstration d’un petit dispositif de 
dissimulation vis-à-vis d’ultrasons se propa-
geant sous l’eau selon un plan.

Un autre domaine est celui des champs 
magnétiques. En 2012, Fedor Gömöry et ses 
collègues, de l’Institut de génie électrique, en 
Slovaquie, ont fait la démonstration expéri-
mentale d’une cape magnétique. Un tel dispo-
sitif serait utile en imagerie médicale. En effet, 
avec une IRM, le signal est obtenu à l’aide 
d’un champ magnétique si puissant que la 
plupart des équipements électroniques utili-
sés pour exploiter la machine sont placés dans 
une autre pièce. Ce ne serait plus nécessaire 
avec une cape magnétique.

Il est même possible de concevoir une cape 
anticourants électriques, comme l’ont montré 
Fan Yang et ses collègues, de l’université de 
Lanzhou et de l’université du Sud-Est, en Chine.

Les techniques d’optique transformation-
nelle pourraient aussi servir à camoufler, c’est-
à-dire à faire en sorte que n’importe quel objet 
ressemble à n’importe quel autre. Yun Lai et ses 
collègues, à l’université des sciences et techno-
logies de Hong Kong, ont réalisé la première 
étude théorique de cette idée en 2009, et un cer-
tain nombre de variantes ont été explorées par 
la suite. Ces chercheurs ont créé l’illusion d’un 

trou dans un mur, ce qui revient à rendre trans-
parente une surface opaque. Ils ont également 
montré qu’il est possible de faire paraître un 
objet beaucoup plus gros qu’il ne l’est en réalité.

Des formes limitées d’invisibilité peuvent 
offrir une protection de manière tout à fait inat-
tendue. En 2003, avant même la parution des 
premiers articles théoriques sur la dissimula-
tion, une cape d’un type très différent – une cape 
rétroréfléchissante – a été introduite par Susumu 
Tachi, de l’université de Tokyo : une caméra 
filme la scène se déroulant derrière la cape, et 
le film est projeté sur le vêtement rétroréfléchis-
sant. La personne portant la cape semble alors 
transparente, vue depuis certaines directions. 

INVISIBILITÉ EN TROMPE-L’ŒIL ?
Ce prototype a été conçu comme démons-

tration d’une technique utilisable pour rendre 
« transparent » l’intérieur d’une automobile ou 
d’un avion. Le pilote ou le conducteur pour-
rait alors, virtuellement, voir tout autour de 
son véhicule à tout moment, et en particulier 
les dangers qui, d’habitude, lui seraient cachés. 

La cape est traditionnellement le vêtement 
que portent les voyageurs pour se prémunir des 
intempéries. Les applications que laisse entre-
voir la physique de l’invisibilité montrent que 
la science pourrait offrir des capes qui protègent 
contre presque tous les aléas de la nature. Ce 
n’est pas de la magie, mais ça y ressemble !

> Gregory Gbur
est professeur au département 
de physique et d’optique de 
l’université de Caroline du Nord, 
à Charlotte, aux États-Unis.

― L’auteur ―
M. Cassier et al., Active 
thermal cloaking and mimicking, 
Proc. R. Soc. A., vol. 477, 
art. 20200941, 2021.

S. Brûlé et S. Guenneau, Past, 
present and future of seismic 
metamaterials : experiments 
on soil dynamics, cloaking, large 
scale analogue computer and 
space–time modulations, CRAS, 
vol. 21(7-8), pp. 767-785, 2020.

S. Zou et al., Broadband 
waveguide cloak for water 
waves, Phys. Rev. Lett., vol. 123, 
074501, 2019.

― À lire ―
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Que se passe-t-il derrière ce mur ? 
Pour le savoir, l’imagerie dite « hors ligne  
de visée » exploite les faibles signaux 
disponibles, comme les ombres ténues. 
Il est alors possible de révéler ce que 
nos yeux ne voient pas.

En 2012, alors en vacances sur la côte 
espagnole, Antonio Torralba, chercheur à 
l’institut de technologie du Massachusetts 
(le MIT), remarque sur le mur de sa chambre 
d’hôtel des ombres fugaces qui ne semblent 
correspondre à aucun objet de la pièce. D’où 
venaient-elles ? En fait, les taches décolorées 
n’étaient pas des ombres, mais plutôt une 
image renversée et très floue du patio situé à 
l’extérieur. Sa fenêtre agissait comme un sté-
nopé – la forme la plus simple de caméra, où 
les rayons de lumière traversent un petit trou 
et forment une image inversée de l’autre côté 
sur un écran. L’image était à peine visible, 
mais un constat s’imposait : le monde est 
imprégné d’informations visuelles que nos 
yeux sont incapables de percevoir.

DES CAMÉRAS ACCIDENTELLES
À partir de là, ce spécialiste de la 

vision par ordinateur et son collègue Bill 
Freeman ont mis en évidence l’ubiquité 
de ces « caméras accidentelles », comme ils 
les nomment. Celles-ci sont des fenêtres, 
des angles de mur, des plantes d’intérieur 
et d’autres objets communs qui créent des 
images ténues, invisibles à l’œil nu, de leur 
environnement. Mais « nous avons trouvé 
le moyen de les rendre visibles », s’enthou-
siasme Bill Freeman.

Dans leur première étude, les deux 
chercheurs ont montré que la lumière chan-
geante sur le mur d’une chambre, filmée 
avec un simple smartphone, peut être trai-
tée pour révéler la scène qui se déroule à 
l’extérieur, de l’autre côté de la fenêtre.

En automne 2017, avec leurs colla-
borateurs, ils rapportaient avoir repéré 
quelqu’un se déplaçant de l’autre côté d’un 
angle de mur en filmant le sol près de ce 
coin. En été 2018, à partir des ombres dispa-
rates projetées par les feuilles d’une plante 
d’intérieur, ils ont reconstruit une image tri-
dimensionnelle du reste de la pièce.

En amplifiant les vibrations qui les 
secouent sous l’effet d’ondes sonores, ces 
feuilles, ou un autre support, deviennent 
même un « microphone ». Ainsi, en filmant 
à travers une fenêtre insonorisée, les scienti-
fiques ont reconstruit les paroles d’un indi-
vidu à partir des mouvements que la voix 
imprimait à un… paquet de chips vide. Il 
s’agissait de « Mary avait un petit agneau… », 
les premiers mots qu’enregistra Thomas 
Edison avec un phonographe en 1877.

La recherche sur la vision au-delà des 
angles et sur l’exploitation d’informations 
quasi imperceptibles est l’« imagerie hors 
ligne de visée ». Elle a pris son essor au 
début des années 2010 avec la publication 
d’Antonio Torralba et de Bill Freeman sur 

⟵ Le robot écrasera-
t-il le lapin ? Non, car il le 
voit déjà, même si l’animal 
est caché par un mur.
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les caméras accidentelles et celle tout aussi 
décisive d’un groupe distinct du MIT dirigé 
par Ramesh Raskar, nous y reviendrons. 
En 2016, séduite par ces résultats, l’Agence 
américaine pour les projets de recherche avan-
cée de défense (Darpa) a lancé un programme 
de 27 millions de dollars, nommé Reveal (pour 
« Revolutionary Enhancement of Visibility 
by Exploiting Active Light-fields »), visant à 
financer dans tout le pays un certain nombre 
de laboratoires s’intéressant à ce domaine 
naissant. Depuis, de nouvelles idées et astuces 
mathématiques ont rendu l’imagerie hors ligne 
de visée encore plus efficace.

Outre des applications militaires et d’es-
pionnage évidentes, les chercheurs envisagent 
des utilisations dans les voitures autonomes, la 
vision des robots, l’imagerie médicale, l’astro-
nomie, l’exploration spatiale et les missions de 
recherche et sauvetage.

L’INTERPRÉTATION DES OMBRES
Cependant, Antonio Torralba et Bill 

Freeman ne pensaient pas à ces répercussions 
pratiques. Ils ne s’intéressaient qu’aux prin-
cipes de la formation d’une image et au fonc-
tionnement d’une caméra. Ces questions les 
ont naturellement conduits à une enquête plus 
complète sur le comportement de la lumière et 
sur ses interactions avec des objets dans notre 
environnement. C’est alors qu’ils ont com-
mencé à voir des choses que personne n’avait 
pensé à chercher. D’ailleurs, rappelle Antonio 
Torralba, des études psychologiques ont mon-
tré « que les humains sont vraiment mauvais 

lorsqu’il s’agit d’interpréter des ombres. Peut-
être est-ce parce que beaucoup des choses que 
nous voyons ne sont pas vraiment des ombres, 
et notre œil renonce à essayer de leur donner 
un autre sens ».

Les rayons lumineux porteurs des images 
du monde situé hors de notre champ de vision 
frappent constamment les murs et d’autres sur-
faces et se réfléchissent jusque dans nos yeux. 
Mais pourquoi ces « vestiges visuels » sont-ils 
si ténus ? C’est parce que ces rayons existent en 
trop grand nombre et voyagent dans trop de 
directions différentes. Ils s’affaiblissent.

Pour donner forme à une image, la quantité 
de rayons lumineux qui atteignent une surface 
donnée doit être fortement réduite de sorte 
que seuls quelques rayons en particulier soient 
vus. C’est justement la fonction d’un sténopé. 
En 2012, l’idée initiale d’Antonio Torralba et de 
Bill Freeman consistait à dire que notre envi-
ronnement restreint naturellement les rayons 
lumineux, mais que les images floues qui sub-
sistent restent suffisantes pour être traitées par 
des ordinateurs.

Plus l’ouverture d’un sténopé est étroite, 
plus l’image résultante est précise. La fenêtre 
de la chambre d’hôtel d’Antonio Torralba 
était trop grande pour produire une image 
claire. Cependant, avec Bill Freeman, ils ont 
suivi la piste de la caméra antisténopé. L’idée 
est la suivante : un petit point opaque placé 
devant un film (là où dans un sténopé on trou-
verait le trou), en bloquant certains rayons 
lumineux, conduit à la formation d’une image 
correspondant à l’ombre des éléments d’une 
scène, une image en négatif. Dès lors, dans 

⟶
Le patio, à l’extérieur de la chambre d’hôtel 

où Antonio Torralba a remarqué que sa fenêtre 
agissait comme un sténopé accidentel (a). 

L’image floue du patio sur le mur (b) peut être 
rendue plus nette (c) en couvrant une grande 

partie de la fenêtre avec du carton pour réduire 
la taille du sténopé. Vue à l’envers (d), 

l’image révèle la scène d’extérieur.

> Même cachée, une scène 
se trahit par des reflets, 
des ombres… que des 
caméras peuvent capter.

> L’analyse par ordinateur 
de ces signaux reconstruit 
une image et renseigne 
ce qui était invisible.

> Encore à leurs 
balbutiements, 
ces techniques 
prometteuses sont 
en progrès constants.

> Elles équiperont un jour 
les véhicules autonomes 
et trouveront 
des applications 
en astronomie.

― En bref ―――
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la chambre d’hôtel, n’importe quel petit objet 
obstruant la lumière conduit à la formation 
d’images un peu partout.

Imaginez filmer le mur intérieur d’une 
pièce à travers un petit orifice dans le store 
de la fenêtre. Vous ne voyez pas grand-chose ! 
Soudain, le bras d’une personne traverse votre 
champ de vision. La comparaison de l’inten-
sité de la lumière sur le mur quand le bras est 
présent puis absent renseigne sur la scène. Des 
rayons lumineux touchant le mur dans une 
image de la vidéo sont brièvement bloqués 
par le bras dans la suivante. En soustrayant les 
données de la deuxième image de celles de la 
première, vous pouvez deviner ce que cachait 
le bras, en l’occurrence des rayons lumineux 
issus d’une partie de la pièce. En regardant ce 
qui bloque la lumière autant que ce qui la laisse 
passer, vous étendez le répertoire d’images du 
type de celles que génère un sténopé.

Outre leurs travaux sur les sténopés afin de 
mieux détecter des petits changements d’inten-
sité, Bill Freeman et ses collègues ont aussi mis 
au point des algorithmes destinés à analyser et 
amplifier les changements subtils de couleur, 
comme ceux qui se produisent sur le visage 
humain quand le sang est pompé à travers ses 
vaisseaux, ainsi que de minuscules mouve-
ments, notamment ceux des paquets de chips.

La résolution est telle qu’ils détectent 
désormais des mouvements qui seraient nor-
malement noyés dans le bruit. Leur méthode 
consiste à transformer mathématiquement des 
images en ondes sinusoïdales. De la sorte, le 
signal n’est pas dominé par du bruit, car les 
ondes sinusoïdales représentent des moyennes 

sur de nombreux pixels : le bruit est réparti. Les 
chercheurs peuvent par conséquent détecter 
des changements dans les ondes sinusoïdales 
d’une image à une autre dans une séquence 
vidéo, amplifier ces modifications et les trans-
former à nouveau en images.

CHEMISE ROUGE ET PLANTE VERTE
En combinant ces astuces, il devient pos-

sible d’accéder à des informations visuelles 
cachées. En 2017, Katie Bouman, à l’époque 
dans l’équipe de Bill Freeman et aujourd’hui au 
centre Harvard-Smithsonian d’astrophysique, 
a montré que les coins des bâtiments agissent 
comme des caméras qui créent des images 
grossières de ce qui se trouve derrière l’angle.

Comme dans le sténopé et l’antisténopé, les 
coins et les rebords restreignent le passage des 
rayons lumineux. En utilisant du matériel ordi-
naire, même des smartphones, en plein jour, 
Katie Bouman et ses collègues ont filmé la zone 
plus ou moins ombrée (la pénombre), éclairée 
par des rayons lumineux venant de derrière 
l’angle d’un bâtiment. Si par exemple une per-
sonne portant une chemise rouge y marche, le 
vêtement projette une toute petite quantité de 
lumière rouge dans la zone de pénombre fil-
mée, invisible à l’œil nu, mais claire comme de 
l’eau de roche après traitement.

En 2018, Bill Freeman et ses collègues ont 
reconstruit une image de l’intensité et de la 
direction des rayons lumineux dans toute 
la pièce (on parle de « champ lumineux ») à 
partir des ombres projetées par une plante 
verte située près du mur. Les feuilles agissent 

 a  b  c  d
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chacune comme un antisténopé, bloquant 
un ensemble différent de rayons lumineux. 
Analyser l’ombre des feuilles révèle les rayons 
manquants et aide par conséquent à révéler des 
images d’une partie de la scène cachée que l’on 
peut ensuite réunir.

Cette technique du champ lumineux livre 
des images bien plus nettes que les méthodes 
précédentes fondées sur des caméras acciden-
telles. La forme connue de la plante d’inté-
rieur, la supposition que les images naturelles 
tendent à être lisses, et d’autres informations 
offrent aux chercheurs des renseignements sur 
le bruit et les aident donc à produire des images 
plus précises.

ÉPARPILLÉ FAÇON PUZZLE
Tandis que Bill Freeman, Antonio Torralba 

et leurs collègues exploraient des images 
jusqu’alors négligées, ailleurs, sur le campus 
du MIT, Ramesh Raskar développait une tech-
nique nommée « imagerie active » (par oppo-
sition à l’imagerie passive des précédents). 
L’idée consiste à envoyer des impulsions 
laser sur un mur de sorte qu’une petite frac-
tion de la lumière rebondisse et se réfléchisse 
de l’autre côté d’une cloison cachant un objet. 
Quelques instants après chaque impulsion, une 
« caméra à balayage ultrarapide » enregistre 

individuellement les photons renvoyés sur 
le mur par l’objet dissimulé à des milliards 
d’images par seconde.

En mesurant les temps de trajet des photons 
recueillis, les chercheurs reconstruisent la géo-
métrie tridimensionnelle détaillée des objets 
cachés derrière la cloison. La tâche est néan-
moins complexe, car les chercheurs doivent 
notamment connaître toutes les trajectoires 
possibles des photons laser, ce qui les oblige à 
analyser la géométrie du mur.

De plus, avec, par exemple, une personne 
cachée, « la lumière d’un point particulier sur 
la tête, d’un autre sur l’épaule et d’un troi-
sième sur le genou peuvent toutes arriver 
[à la caméra] exactement au même moment, 
explique Ramesh Raskar. Mais si je décale 
légèrement le laser et le détecteur [dans un sys-
tème dit “non confocal”], les lumières de ces 
trois points ne seront plus simultanées ». On 
reconstruit ensuite la géométrie 3D de l’homme 
invisible en résolvant ce qu’on appelle le 

⟵  Dans l’imagerie active hors ligne 
de visée, la lumière d’un laser rebondit 
sur un mur, est dispersée par un objet 
caché derrière une cloison (ici un lapin), 
puis rebondit à nouveau dans 
la direction de laquelle elle est venue 
(ci-contre). La lumière réfléchie peut 
être utilisée pour reconstruire l’objet 
en trois dimensions (ci-dessus).

Pour la Science Hors-Série n° 112/Août-septembre 2021 

L'INVISIBILITÉ AU LABORATOIRE

HS112-QUANTA-COINS.indd   34HS112-QUANTA-COINS.indd   34 10/06/2021   19:3010/06/2021   19:30PLSH0112_034_CR901477.pdf



35

©
 S

ta
nf

or
d 

Co
m

pu
ta

tio
n 

Im
ag

in
g 

La
b

« problème inverse » qui consiste à recombiner 
tous les signaux.

Cependant, avec un tel système non confo-
cal, l’algorithme original de Ramesh Raskar 
était gourmand en ressources informatiques. 
En outre, l’équipement nécessaire coûtait un 
demi-million de dollars.

Depuis, des progrès significatifs ont été 
accomplis pour simplifier les calculs et réduire 
les frais. Ainsi, en 2018, une nouvelle étude 
fixait un nouveau standard pour l’imagerie 
hors ligne de visée tridimensionnelle, efficace 
et rentable d’un objet dissimulé derrière un 
angle. En effet, les auteurs, Matthew O’Toole, 
David Lindell et Gordon Wetztein de l’univer-
sité Stanford, aux États-Unis, ont mis au point 
un nouvel algorithme puissant pour résoudre 
le problème inverse et utilisé une caméra rela-
tivement abordable et néanmoins très efficace 
se servant des diodes à avalanche à photon 
unique (Spad).

En pointant le laser et la caméra quasi-
ment sur le même point (un système cette fois 
confocal), l’équipe de Stanford s’affranchissait 
des difficultés rencontrées par Ramesh Raskar 
et pouvait cartographier le même « cône de 
lumière ». De quoi s’agit-il ?

Quand la lumière se disperse à partir d’une 
surface, elle forme une sphère de photons en 
expansion, laquelle trace les contours d’un cône 
tandis qu’elle s’étend au fil du temps. Matthew 
O’Toole, aujourd’hui à l’université Carnegie-
Mellon, a traduit la physique des cônes de 
lumière (développée au début du xxe siècle par 
Hermann Minkowski, le professeur d’Albert 
Einstein) en une expression concise reliant les 

temps de trajet des photons aux positions des 
surfaces de dispersion.

Les voitures autonomes sont déjà dotées 
de systèmes Lidar (pour Laser imaging detection 
and ranging, soit en français « détection et esti-
mation de la distance par laser »), une sorte de 
radar où la lumière remplace les ondes radio. 
Un jour, elles seront possiblement aussi équi-
pées de caméras Spad, pour voir au-delà des 
angles. « Dans un futur proche, ces détecteurs 
laser-Spad seront disponibles dans un format 
portable », prédit Andreas Velten, coauteur de 
l’étude pionnière de Ramesh Raskar en 2012 
et aujourd’hui à l’université du Wisconsin 
à Madison. L’objectif consistera ensuite à 
« détecter des scènes de plus en plus com-
plexes », ajoute-t-il.

DE LA VOITURE À LA LUNE
Les chercheurs du groupe de Bill Freeman 

ont commencé à associer les deux types d’ap-
proches, passive et active. Une étude dirigée 
par Christos Thrampoulidis a montré que, en 
imagerie active avec un laser, la présence d’un 
antisténopé de forme connue derrière un coin 
est utilisable pour reconstruire la scène cachée, 
sans avoir besoin d’informations relatives à la 
durée de trajet des photons. « Nous devrions 
pouvoir le faire avec une caméra CCD nor-
male », estime l’informaticien.

L’imagerie hors ligne de visée pourrait un 
jour aider les équipes de secours, les pompiers 
et les robots autonomes. Andreas Velten col-
labore avec le Jet Propulsion Laboratory de la 
Nasa sur un projet visant à imager à distance 
l’intérieur des grottes de la Lune. Pendant ce 
temps, Ramesh Raskar et d’autres ont utilisé 

Un jour, les voitures 
autonomes seront 
équipées de caméras 
spéciales pour voir 
derrière les murs
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leur technique pour lire les premières pages 
d’un livre fermé et pour voir sur une courte 
distance à travers le brouillard.

Outre la reconstruction audio, l’algorithme 
d’amplification du mouvement de Bill Freeman 
améliorerait la détection de mouvements astro-
nomiques minuscules. « C’est une très bonne 
idée et nous devons l’utiliser », plaide David 
Hogg, astronome à l’université de New York.

Lorsqu’on évoque les inquiétudes rela-
tives à la vie privée soulevées par ces décou-
vertes, Bill Freeman se fait songeur : « C’est 
une problématique à laquelle j’ai beaucoup 
pensé », avoue-t-il. Ce bricoleur de caméras, 
qui développe des photographies depuis qu’il 
est enfant, dit qu’en commençant sa carrière, 
il ne souhaitait pas travailler sur quoi que ce 
soit qui ait à voir de près ou de loin avec l’ar-
mée ou les espions. Mais, avec le temps, il en 
est venu à penser que « la technologie est un 
outil utilisable de bien des manières. Si vous 
écartez tout éventuel usage militaire, vous ne 
faites rien ». Et d’ajouter que, même dans un 
contexte militaire, « le spectre d’utilisations 
est très large. Par exemple, nos découvertes 
peuvent potentiellement sauver des vies, en 
détectant un agresseur tapi ».

Toutefois, ce ne sont pas les possibles 
applications qui l’enchantent le plus, c’est bien 
plutôt d’avoir exploré un phénomène caché et 
pourtant exposé à la vue de tous.

> Natalie Wolchover
est diplômée en physique 
de l’université Tufts et journaliste 
au magazine Quanta.

― L’autrice ―

> D. Faccio et al., Non-line- 
of-sight imaging, Nature Reviews 
Physics, vol. 2, pp. 318-327, 2020.

> M. O’Toole et al., Confocal 
non-line-of-sight imaging based 
on the light-cone transform, 
Nature, vol. 555, pp. 338-341, 2018.

> A. Torralba et W. Freeman, 
Accidental pinhole and pinspeck 
cameras : Revealing the scene 
out-side the picture, IEEE CVPR, 
pp. 374-381, 2012. bit.ly/3fqcLR2

> A. Velten et al., Recovering 
three-dimensional shape 
around a corner using ultrafast 
time-of-flight imaging, Nature 
Communications, vol. 3, 
art. 745, 2012.

― À lire ―

Cet article a d’abord été publié  
en anglais par Quanta Magazine, 
une publication en ligne 
indépendante soutenue par  
la Simons Foundation afin de 
favoriser la diffusion des sciences : 
https://bit.ly/3fLldvA

1 ou 2 
personnes ?
En filmant le sol près d’un 
coin de rue (a), il est possible 
d’obtenir des informations 
à propos des objets cachés 
à la vue (b, un ou deux 
individus). Les mouvements 
de ces derniers se traduisent 
par des changements subtils 
de couleur et d’intensité 
habituellement invisibles 
à l’œil nu (c). Analysés par 
des algorithmes, ces signaux 
faibles renseignent sur 
ce qui n’est pas visible (d et e).
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De nouveaux radars indétectables, 
car dépourvus d’émetteur, repèrent 
les avions furtifs pourtant 
réputés invisibles… 

furtivité
François Delaveau et François Pipon

Les failles de la
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 ⟵  Le Lockheed Martin F-22 Raptor 
est un avion de chasse furtif 
qui échappe aux radars classiques, 
mais pas aux radars passifs…
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Il fait nuit noire et une coupure générale 
d’électricité vous oblige à chercher des bou-
gies stockées quelque part dans votre cave ; 
muni d’une torche, vous y descendez et com-
mencez à explorer les lieux. Le faisceau lumi-
neux n’éclaire qu’une petite région, et il doit 
balayer une bonne partie de l’espace avant 
qu’enfin la lumière réfléchie et diffusée vers 
vos yeux révèle l’objet convoité. Le principe 
de cette exploration visuelle est analogue à 
celui du radar classique, sauf que, d’une part, 
la « torche » émet des ondes électromagné-
tiques n’appartenant pas au domaine visible, 
et, d’autre part, l’émetteur et le récepteur sont 
confondus dans un seul et même dispositif.

Dans les faits, sans coupure d’électricité, 
une ou plusieurs sources de lumière non direc-
tionnelles éclairent la scène. Vous n’avez alors 
pas besoin de torche et vos yeux, c’est-à-dire 
vos détecteurs d’ondes électromagnétiques, 
distinguent les objets environnants en captant 
le rayonnement ambiant.

LAMPE TORCHE ET RADAR
Existe-t-il une situation analogue pour 

les radars ? Oui. Depuis plusieurs années, les 
industriels mettent au point des radars dits 
« passifs » qui n’émettent pas d’ondes : ils ne 
font que capter et analyser (là réside le prin-
cipal défi) le rayonnement ambiant dans cer-
taines gammes de longueurs d’onde. Et de fait, 
à part dans quelques rares zones, nous bai-
gnons dans un océan de rayonnements que l’on 
doit aux technologies modernes de communi-
cation (radio, télévision, téléphonie mobile…). 

Ainsi, le radar passif ne fait qu’écouter ce 
qui se passe dans son environnement. Il offre 
des fonctionnalités complémentaires à celles du 
radar classique. Surtout, il permet de voir sans 
être vu : puisqu’un radar passif est dépourvu 
d’émetteur, il est indétectable…

Comment fonctionne un radar classique et 
à quoi sert-il ? Un radar est capable de détecter 
une cible, par exemple un avion, et de mesurer 
sa distance, sa vitesse et sa direction. Pour y 
parvenir, il utilise un émetteur d’ondes radio, 
lesquelles sont réfléchies par les cibles, puis 
détectées par le récepteur du radar ; les don-
nées ainsi recueillies sont ensuite traitées.

La distance de la cible est estimée en mesu-
rant le temps écoulé entre l’instant d’émission 
de l’onde et celui de réception de son écho. La 
vitesse de la cible est évaluée d’après la diffé-
rence entre la fréquence du signal émis et celle 
du signal reçu, cette dernière fréquence étant 
modifiée par effet Doppler.

Quant à la direction de la cible, sa détermi-
nation dépend du type d’antenne réceptrice. 
Beaucoup de radars actuels utilisent encore 
des antennes à réflecteur tournant, qui pro-
duisent un faisceau directif. On estime alors 
la direction de la cible d’après l’orientation 
de l’antenne qui correspond au maximum du 
signal reçu, méthode qui peut être affinée par 
d’autres techniques. Certains radars modernes 
ont des réseaux d’antennes fixes : les faisceaux, 
en émission et en réception, sont alors formés 
dans les directions désirées sans rotation méca-
nique, mais par calculs électroniques de pondé-
rations en phase et en amplitude des différentes 
antennes. Cela leur confère une grande rapidité 

> Les radars passifs 
n’émettent pas eux-mêmes 
d’ondes. Ils exploitent 
celles présentes dans 
l’environnement, émises 
par exemple par  
les antennes-relais 
de la téléphonie mobile.

> L’absence d’émetteur 
rend le radar passif très 
difficile à détecter.

> Les radars passifs 
peuvent détecter  
plus facilement des avions 
furtifs ou des appareils 
volant à faible altitude.

> Ils sont beaucoup moins 
coûteux que les radars 
classiques en équipement, 
en fonctionnement 
et en maintenance.

― En bref ―――
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et autorise des traitements élaborés permettant 
entre autres de calculer précisément la direc-
tion de la cible.

Grâce aux trois types d’informations 
recueillies (distance, vitesse et direction des 
cibles), le radar reconstruit et affiche une carto-
graphie de son environnement.

Reprenons une torche pour illustrer le prin-
cipe : la lumière projetée d’une lampe allumée 
pendant un bref instant se reflète dans tous les 
« miroirs » de l’environnement, c’est-à-dire tous 
les matériaux conducteurs d’électricité. Ce sont 
ces reflets qui fournissent une cartographie de 
l’environnement. Les bons conducteurs (comme 
les métaux) réfléchissent mieux que les mauvais 
(le bois ou certains plastiques), ce qui se traduit 
sur l’écran du radar par des zones plus contras-
tées et détaillées que d’autres.

ATTENTION AUX TURBULENCES
Cependant, bien que la puissance d’émis-

sion d’un radar soit généralement très élevée, 
le niveau du signal reçu en retour est, lui, très 
faible, et sa qualité fluctuante. En effet, la qua-
lité de l’écho radar ne dépend pas seulement 
de la puissance du signal émis. Elle dépend 
aussi de sa fréquence et de sa composition ; 
de l’orientation et de la taille des antennes 
d’émission et réception ; de la distance entre le 
radar et la cible ; des perturbations du milieu 
de propagation (turbulences atmosphériques, 
précipitations, masquages par le terrain…) ; de 
la taille, de la vitesse et des fluctuations de la 
cible ; des performances de calcul disponibles 
pour le traitement des signaux reçus…

Ainsi, le radar est capable de discerner des 
surfaces et des objets plus ou moins conduc-
teurs. Les applications sont multiples. L’eau 
étant bien conductrice, le radar est fréquem-
ment utilisé en météorologie pour carto-
graphier les précipitations et les formations 
nuageuses. On retrouve de même des radars 
sur des satellites d’observation, notamment 
pour fournir des informations sur le niveau 
des océans, sur l’état de la surface terrestre 
ou encore sur la constitution des premières 
couches de terrain, ainsi que pour le renseigne-
ment militaire. Embarqués sur des avions, les 
radars aident à la détection, à la surveillance 
aérienne et au guidage de l’appareil, notam-
ment en cas de faible visibilité ou de vol à très 
basse altitude.

Sur des avions militaires, certains radars 
constituent un moyen privilégié d’alerte, de 

RADAR
Le mot « radar » est l’acronyme 
de l’anglais radio detection  
and ranging (« détection  
et télémétrie par ondes radio »). 
Les gammes de fréquences 
d’émission des radars 
classiques varient, selon 
les applications, de quelques 
dizaines de mégahertz 
à environ 300 gigahertz. 
Au niveau international, 
les bandes de fréquences, 
qu’elles soient civiles 
ou militaires, pour les radars 
ou pour les autres dispositifs, 
sont allouées tous les trois ans 
par l’Union internationale 
des télécommunications (UIT).
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renseignement et de protection. Outre l’évite-
ment des collisions, l’aide aux approches et aux 
appontages, les radars militaires aéroportés 
sont utiles pour cartographier des zones d’in-
térêt ou un champ de bataille, pour conduire 
des tirs et guider l’artillerie. Aujourd’hui, les 
radars aéroportés fournissent des images dont 
les pixels correspondent à des zones de la taille 
de quelques centimètres.

Au sol, les radars servent au contrôle aérien. 
En zone littorale ou portuaire, les radars mari-
times jouent un rôle similaire pour repérer et 
guider les navires. On peut aussi mentionner 
la sécurité routière, des radars étant dévolus au 
contrôle de la vitesse des véhicules. Les radars 
de recul ou encore les radars d’assistance au frei-
nage d’urgence qui équipent certains véhicules 
ont été développés selon le même principe.

Quels que soient la diversité et l’intérêt de 
ces applications, le fonctionnement d’un radar 
classique, ou actif, nécessite beaucoup d’éner-
gie : pour atteindre des portées appréciables, le 
radar doit émettre des ondes à une très forte 
puissance. Par conséquent, le radar actif est très 
peu discret, et même un appareillage électro-
nique rudimentaire peut le détecter facilement. 
Dans le domaine militaire, un tel radar aide 
certes à observer, mais il trahit également sa 
présence ; et dans le domaine civil, les risques 
de brouillages involontaires posent aussi des 
difficultés. Enfin, un dispositif capable de 
rayonner une grande quantité d’énergie coûte 
extrêmement cher en équipement, en installa-
tion et en maintenance. 

ÉLIMINER L’ÉMETTEUR
Ces contraintes ont conduit à l’idée de 

radar passif. L’idée fondamentale consiste à ne 
développer et à n’installer que la partie « récep-
tion » du radar. Il n’y a pas d’émetteur au sens 
strict. Le radar passif exploite tout simplement 
des signaux externes présents dans son envi-
ronnement, tels ceux émis par des antennes de 
radiodiffusion ou télédiffusion, ou des stations 
relais des téléphones portables.

Le principe du radar passif a été inventé 
peu après celui du radar actif, au début 
du xxe siècle. Les premiers à effectuer des 
recherches sérieuses ont été les Allemands pen-
dant la Seconde Guerre mondiale : la société 
Telefunken avait réalisé un prototype de radar 
passif, utilisant une antenne gigantesque, dont 
les signaux reçus étaient dépouillés et exploi-
tés manuellement par une équipe de plusieurs 
dizaines d’opérateurs. 

LE RISQUE D’AVEUGLEMENT 

Les émissions utilisées par les radars passifs 
(émetteurs radio, de télévision…) étant souvent 
permanentes et continues, les ondes reçues 
directement et celles reçues après réflexion par 
la cible doivent être traitées simultanément. 
Aussi, le radar passif doit en permanence gérer 
le risque d’aveuglement induit par le signal 
directement reçu de l’émetteur. En pratique,  
le signal direct reçu est généralement un million 
à dix milliards de fois plus puissant que l’écho 
reçu de la cible. Cela représente une difficulté 
technique majeure. Afin de discerner l’écho 
de cible malgré tout, une capacité de calcul 
importante est nécessaire pour mettre  
en œuvre une architecture de traitement 
spécifique. Cette architecture de traitement 
exploite les connaissances que l’on a sur 
l’émetteur (sa position, ses caractéristiques…) 
et utilise, pour réduire fortement les signaux 
aveuglants et détecter les échos avec une grande 
sensibilité, un réseau d’antennes réceptrices  
et des filtres adaptatifs très performants.
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L’idée fut ensuite reprise durant la guerre 
froide, du côté russe comme du côté améri-
cain. Le radar passif n’a toutefois pas dépassé 
le stade du prototype. Les recherches n’ont 
abouti qu’au début des années 2000, lorsque 
des applications industrielles et les premiers 
radars passifs opérationnels ont vu le jour pour 
des applications de surveillance maritime et 
aéroterrestre : il fallait attendre que la techno-
logie nécessaire – émetteurs radio, télédiffu-
sion numérique, ordinateurs puissants… – soit 
disponible.

UN RADAR OPPORTUNISTE
Le principe d’un radar passif est simple : pro-

fiter de la présence opportune d’un ou de plu-
sieurs émetteurs suffisamment puissants, mais 
conçus pour tout autre chose, afin d’analyser les 
échos renvoyés par des cibles en mouvement. En 
effet, une antenne qui diffuse des émissions de 
radio, de télévision ou qui relaye des communi-
cations téléphoniques émet continuellement des 
signaux puissants. Dans le domaine militaire, les 
émissions des radars alliés ou ennemis ainsi que 
certaines transmissions des satellites de télécom-
munication ou de géolocalisation remplacent si 
besoin ces émissions civiles.

Lorsque ces ondes atteignent un obstacle 
comme un navire ou un avion, elles sont réflé-
chies par la coque ou la carlingue. Un récepteur 
capable de capter l’écho qui en résulte peut 
alors détecter et localiser le navire ou l’avion, 
puis en évaluer la vitesse de déplacement, la 
trajectoire et la direction.

Les radars passifs constituent un complé-
ment du radar actif, dont ils compensent les fai-
blesses en offrant divers avantages. Lesquels ? 

Tout d’abord, un radar passif ne nécessite 
aucune allocation de fréquence spécifique. 
Ensuite, il est indétectable puisqu’il se résume 
à un récepteur. Un avion ennemi équipé d’un 
détecteur de radars n’enregistrera en fait qu’une 
activité radioélectrique normale, constituée 
d’émissions de télévision, de radio et de réseaux 
de téléphonie mobile. Cet aspect est particulière-
ment important pour les applications militaires, 
mais il présente aussi de nombreux avantages 
pour les applications civiles : l’absence d’émis-
sion élimine les risques de brouillage et facilite 
la coexistence du radar passif avec d’autres 
systèmes radioélectriques, aux bandes de fré-
quences souvent encombrées.

Par ailleurs, en utilisant des bandes de fré-
quences basses (celles de la radio FM et de la télé-
vision, c’est-à-dire d’environ 80 à 860 mégahertz), 
le radar passif présente un complément de cou-
verture aérienne, notamment aux basses alti-
tudes, très appréciable par rapport aux radars 
actifs, qui couvrent essentiellement les zones de 
moyenne et haute altitudes. En effet, l’exploita-
tion conjointe de signaux de basse fréquence et 

avion furtif
Un avion est dit « furtif » quand 
il est conçu pour être le plus 
invisible possible aux radars. 
Pour ce faire, on peut choisir 
des formes, souvent anguleuses, 
qui réfléchissent les ondes 
incidentes autrement que 
vers l’émetteur. Autre option, 
couvrir l’avion d’un composé 
qui absorbe ces ondes. Les deux 
solutions sont compatibles 
et applicables à d’autres engins, 
comme les hélicoptères, 
les bateaux, les sous-marins… 
En outre, la furtivité peut aussi 
concerner la diminution 
de chaleur émise et des sons 
produits par l’appareil.©
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de la configuration dite « bistatique », où l’émet-
teur et le récepteur sont spatialement séparés, 
donne lieu à trois atouts essentiels.

Un premier est le contournement des obsta-
cles constitués par le relief. En effet, les ondes de 
basse fréquence ont une assez grande longueur 
d’onde (de l’ordre du mètre), et sont donc peu 
sensibles aux obstacles de petite taille ; par ail-
leurs, la position décalée de l’émetteur donne 
accès à des zones qui, autrement, seraient 
cachées par le relief.

LES AVIONS FURTIFS DÉVOILÉS
Un deuxième atout lié au couple basse 

fréquence-configuration bistatique est la sup-
pression ou la forte réduction de la furtivité 
de certains avions militaires. Les avions fur-
tifs, tels les bombardiers américains F117, B2 
ou F-22 (voir la figure page 39), sont des appa-
reils dont la forme et les matériaux qui les 
recouvrent sont conçus pour limiter la puis-
sance des échos radar renvoyés en direction 
de l’émetteur. Cette parade des avions furtifs 
est très efficace contre les radars classiques, 
qui cumulent en un même lieu les fonctions 

d’émission et de réception ; mais elle est bat-
tue en brèche par la géométrie bistatique des 
radars passifs et par la faible efficacité des 
revêtements absorbants pour les ondes de 
basse fréquence.

Un troisième atout réside dans la capa-
cité à augmenter fortement la couverture et 
la précision lorsque plusieurs dispositifs sont 
exploités simultanément. Il ne s’agit plus de 
configuration à strictement parler bistatique, 
mais plutôt multistatique. La multiplication 
des points de vue sur la cible se traduit par 
un accroissement du nombre de données, 
aujourd’hui gérable grâce aux calculateurs 
modernes, qui fiabilise et raffine beaucoup le 
processus de localisation. La capacité de dis-
cernement obtenue ici est équivalente à celle 
d’un radar usuel de contrôle aérien comme l’a 
montré la société allemande Hensoldt, en 2019 
(voir la figure ci-dessus).

Grâce à ces divers avantages, le radar pas-
sif peut être utilisé pour assurer la surveillance 
des côtes, des frontières, voire des routes, 
pour aider à lutter contre différents trafics illi-
cites. Par ailleurs, étant dépourvu d’émetteur 
et d’antenne d’émission de forte puissance, 

 ⟵  Le ciel du sud de l’Allemagne et les avions 
(en vert) qui le traversent, vus fin juillet 2019 
par un dispositif de radar passif (nommé 
Twinvis) conçu par la société Hensoldt. Il s’agit 
d’un système multistatique réunissant quatre 
appareils installés à Nuremberg, Roth, Erding 
et Ulm. Ces tests validaient la pertinence des 
radars passifs pour le contrôle aérien.
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le radar passif coûte beaucoup moins cher 
qu’un système classique ; sa maintenance, plus 
simple, est également moins coûteuse. Pour 
la même raison, un radar passif est, à perfor-
mances comparables, moins encombrant qu’un 
radar actif. On peut facilement l’intégrer dans 
une simple camionnette et, ainsi, le déplacer.

Toutefois, les radars passifs n’ont pas 
que des avantages. Un inconvénient réside 
dans le fait que l’utilisation d’un tel dispositif 
dépend du nombre, de la qualité et de la fia-
bilité des émetteurs situés dans les alentours. 
À l’exception des cas où des émetteurs sont 
spécifiquement disposés à cet effet, ce qui est 
envisageable dans certains cas (installation 
d’un réseau radio local, par exemple), on n’a 
aucune maîtrise sur eux.

Par exemple, si l’on se trouve dans une zone 
désertique, tel le Sahara, il n’y aura pas néces-
sairement une quantité suffisante de signaux 
émis pour faire fonctionner un radar passif.

Par ailleurs, il est nécessaire, surtout dans 
le domaine militaire, de s’assurer de la pré-
sence des émetteurs exploités, de leurs carac-
téristiques et de leur localisation : cela requiert 
d’intégrer au sein du radar passif des systèmes 
de mesure dédiés à la récupération de ces infor-
mations, des systèmes de mesure proches de 
ceux utilisés par les installateurs de réseaux de 
communication hertziens.

En outre, le fonctionnement d’un radar 
passif nécessite une mémoire informatique 
de grande capacité et la réalisation de calculs 
lourds et complexes. C’est l’amélioration récente 
et rapide des systèmes informatiques qui a per-
mis d’atteindre les performances requises. La 
réalisation des composants matériels et l’opti-
misation des calculs, elles, représentent toute la 
valeur ajoutée des entreprises capables de réali-
ser et de commercialiser un tel appareil.

DE L’IRAN AUX ÉTATS-UNIS
Où en est la commercialisation des radars 

passifs ? Ce n’est que depuis le début des 
années 2000 que l’on peut parler de phase d’in-
dustrialisation. Parmi les grands acteurs mon-
diaux capables de commercialiser des radars 
passifs figurent deux grands groupes interna-
tionaux : Thales associé à l’Onera (Office natio-
nal d’études et de recherches aérospatiales) et 
Lockheed Martin avec son Silent Sentry. Depuis 
le début des années 2010, l’Iran disposerait aussi 

de sa propre technologie de radar passif. La 
recherche est active dans plusieurs pays comme 
la Russie, la Chine, l’Afrique du Sud…

L’avenir semble très favorable au dévelop-
pement du radar passif. En effet, la générali-
sation de la radio numérique et surtout de la 
télévision numérique offre à la technologie du 
radar passif un gain énorme en précision et 
en qualité : les signaux émis ont une largeur 
de bande bien supérieure, d’où une mesure 
de distance des cibles bien plus précise, une 
discrimination des cibles et un pistage de bien 
meilleures qualités.

De même, l’amélioration notable et rapide 
des calculateurs, plus puissants, moins 
encombrants, moins coûteux et plus fiables, 
est une tendance très favorable. Enfin, l’es-
sentiel des composants matériels utilisés est 
disponible sur le marché à des coûts de plus 
en plus attractifs.

La prochaine étape, déjà engagée chez 
Hensoldt comme chez Thales et à l’Onera, 
consiste en la mise au point de radars passifs 
hybrides, c’est-à-dire capables de couvrir en 
même temps plusieurs types d’émetteurs dans 
les bandes dites « basses » (radio FM et télé-
vision numérique terrestre par exemple), en 
s’adaptant aux allocations de fréquences ayant 
cours dans les différentes régions du monde. 
Une autre piste explorée est celle de l’installa-
tion de radars passifs sur des engins mouvants, 
par exemple flottants.

> François Delaveau 
et François Pipon
sont ingénieurs à la société 
Thales et sont basés à Colombes, 
en région parisienne.
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Roland Lehoucq et J. Sébastien Steyer 

SF

Pour disparaître à la vue, un objet 
ou un organisme vivant doit être 
transparent et ne pas réfléchir 
la lumière. Quasi impossible, mais 
cela n’empêche pas les artistes 
de jouer avec l’idée.
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Pourquoi le désir d’invisibilité est-il si fort 
et si présent dans l’inconscient collectif, dans la 
littérature et dans les films ? Vraisemblablement 
parce que l’invisibilité fait disparaître les 
contraintes sociales et morales. Pouvant échap-
per à tout châtiment, l’homme invisible devient 
un danger pour la société (voir Le miroir de 
L’Homme invisible, par S. Dieguez, page 92). 

C’est d’ailleurs le sujet de la fable de Gygès, 
contée par Platon au début du IIe livre de La 
République. Gygès, simple berger de Lydie, 
découvre par hasard un anneau qui lui per-
met de se rendre invisible tout en conservant 
la faculté de voir et d’entendre ce qui se passe 
autour de lui. Grâce à ce pouvoir, il se rend au 
palais royal, séduit la reine, complote avec elle 
et assassine le roi pour s’emparer du pouvoir. 
Cette expérience de pensée permet à Platon 
de discuter de ce qu’est un homme juste et des 
motivations de la moralité. 

C’est une histoire voisine que raconte 
H. G. Wells dans L’Homme invisible (1897), où le 
chimiste Jack Griffin découvre un sérum d’in-
visibilité et le teste sur lui. Jouissant de ce pou-
voir, il commet vols et crimes, s’enfermant dans 
une spirale infernale qui le conduira à la mort. 
Souvent, l’invisibilité est un superpouvoir qui 
se paie cher, comme l’apprendront aussi Bilbo, 
puis son neveu Frodon, en utilisant l’Anneau 
unique de Sauron, dans Bilbo le Hobbit (1937), et 
Le Seigneur des Anneaux (1954-1955).

Quant aux méthodes conférant l’invisibilité, 
elles varient de la magie jusqu’aux techniques 
les plus élaborées. Côté magie, Harry Potter et 
sa cape d’invisibilité viennent immédiatement à 
l’esprit. Pour le reste, les exemples foisonnent. 

Ainsi, Jane Storm, des Quatre Fantastiques 
(Marvel Comics, 1961), peut se rendre invi-
sible à volonté après avoir été irradiée acci-
dentellement par des rayons cosmiques. Dans 
la série américaine L’Homme invisible, datant 
de 1975, le savant Daniel Westin met au point 
une « machine à rayons » capable de rendre les 
objets invisibles et qu’il s’applique à lui-même. 
Plus près du mimétisme, la major Kusanagi est 
une cyborg du manga Ghost in the Shell dotée 
d’un camouflage « thermo-optique ». 

SE RENDRE INVISIBLE
Posons-nous maintenant la question de 

l’invisibilité sur Terre. De nombreux animaux 
disposent de différents types de camouflages 
ou de mimétisme, qui ont été sélectionnés par 
l’évolution. En effet, ils leur confèrent un avan-
tage lors de la chasse ou pour échapper aux pré-
dateurs. Ces stratégies sont rendues possibles 
notamment grâce à des cellules pigmentaires de 
la peau (les chromatophores et les iridophores) 
qui réfléchissent différemment la lumière. Par 
ailleurs, l’imagerie médicale rend le corps quasi 
transparent, et les physiciens fabriquent des 
capes d’invisibilité. 

La première solution pour disparaître aux 
yeux des humains consiste à ne pas absorber 
la lumière visible : l’objet est transparent. Mais 
la transparence ne garantit pas l’invisibilité. 
Bien qu’une faible épaisseur d’eau ou de verre 
n’absorbe quasiment pas la lumière visible, nous 
voyons la surface d’une goutte d’eau ou celle 
d’une vitre parce qu’elles réfléchissent une 
partie de la lumière incidente. Cette réflexion 

> La quête de 
l’invisibilité interroge 
depuis l’Antiquité : 
Platon s’est penché 
sur la question.

> Romans, films 
et séries se sont 
emparés du sujet 
et nombre de 
héros peuvent ainsi 
disparaître.

> Plusieurs espèces 
animales parviennent 
tant bien que mal à 
se rendre invisibles.

> De leur côté, les 
physiciens proposent 
de nombreux 
mécanismes, mais 
aucun n’est encore 
vraiment satisfaisant.

–――――――――――― En bref ―――――――――――– 
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est inévitable, car elle est due à la différence 
d’indices optiques des deux milieux. L’indice 
optique de la matière biologique étant plus 
proche de celui de l’eau que de celui de l’air, il 
est plus facile de limiter les réflexions – et donc 
de devenir invisible – dans l’eau que dans l’air. 

C’est le cas de certains organismes marins, 
tels que les méduses ou les poissons des abysses : 
ils passent incognito, d’une part car leurs tissus 
sont transparents et d’autre part car la lumière 
est faible à grande profondeur. D’autres espèces 
– manchots, cétacés ou requins – ont le dos 
beaucoup plus sombre que le ventre, de sorte 
que leur corps se confond soit avec la surface de 
l’océan quand ils sont observés de dessus, soit 
avec le ciel quand on les voit de dessous.

Les réflexions étant évitées, il reste à se pré-
munir contre la diffusion de la lumière. Pour ce 
faire, un tissu biologique doit être organisé de 
façon homogène sur des distances comparables 
aux longueurs d’onde de la lumière visible. 
C’est rare, mais possible, comme l’illustre la 
cornée de l’œil, qui est transparente grâce à un 
arrangement parfaitement régulier des fibres de 
collagène qui la composent. 

UN CERVEAU TRANSPARENT
En biologie, pour étudier un squelette ou 

des tissus, la technique classique consiste à 
tremper l’animal dans différents bains, afin 
de rendre les chairs invisibles et de colorer les 
tissus que l’on souhaite observer. Une équipe 
américaine de l’université Stanford a réussi à 
rendre transparent le cerveau d’une souris en le 
plongeant dans un bain d’hydrogel, une subs-
tance similaire à celle dont sont constituées les 
lentilles jetables. Les molécules de ce gel ont 
pénétré dans les tissus, formant une armature 
souple et transparente ; les lipides cellulaires 
opaques à la lumière ont été éliminés.

Il existe d’autres façons de créer l’invisibilité. 
Si vous branchez une webcam qui filme très pré-
cisément l’arrière-plan de votre écran d’ordina-
teur, et si vous adaptez précisément l’image à la 
taille de votre écran, vous aurez l’impression que 
celui-ci est devenu invisible ! Malheureusement, 
ce procédé ne fonctionne que selon la direction 
perpendiculaire à l’écran. Kazutoshi Obana, de 
l’université de Tokyo, a perfectionné l’idée. Une 
caméra filme l’arrière-plan d’une personne et 
l’image obtenue est projetée sur l’avant de l’indi-
vidu. Pour que l’illusion soit parfaite, il faut que 

le sujet porte un manteau couvert de milliers de 
minuscules réflecteurs sphériques dont la par-
tie postérieure est réfléchissante. En renvoyant 
chaque rayon lumineux dans sa direction d’arri-
vée, ce manteau donne l’illusion que celui qui le 
porte est transparent. Là encore, ce camouflage 
n’est efficace que dans une seule direction.

En octobre 2006, David Smith et ses collè-
gues de l’université Duke ont réussi à rendre 
un objet réellement invisible. Pas invisible 
à la lumière du Soleil, mais dans la gamme 
des microondes. D’habitude, les engins fur-
tifs absorbent l’énergie électromagnétique 
incidente ou la renvoient grâce à la forme 
particulière de leur fuselage. Les Américains 
ont utilisé des métamatériaux (dont l’indice 
de réfraction est négatif) pour construire un 
dispositif capable de forcer les rayons lumi-
neux à contourner un objet, un peu comme 
l’eau s’écoule autour d’un galet. Les rayons 
ne sont ni absorbés ni renvoyés par l’objet, 
de sorte qu’il devient invisible. En raison des 
contraintes de fabrication, l’équipe améri-
caine a dû utiliser des microondes. Mais, les 
recherches s’orientent aujourd’hui vers des 
matériaux invisibles dans la partie visible du 
spectre lumineux.

On le voit, la science rattrape une fois 
encore la fiction, et la voiture invisible de James 
Bond sera peut-être un jour accessible à tous. 
Mais cela ne deviendrait intéressant que si son 
conducteur était, lui aussi, invisible ! 

> Roland Lehoucq 
est astrophysicien au CEA, 
à Saclay. 
> Jean-Sébastien Steyer  
est paléontologue 
au CNRS-MNHN, à Paris. 
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« Pour vivre heureux, vivons cachés », dit l’adage.  

De nombreuses espèces animales l’ont bien compris et ont 

acquis au cours de l’évolution des caractéristiques grâce 

auxquelles elles échappent aux prédateurs. Ou, au contraire, 

surprennent leurs proies plus facilement. Dans l’eau  

ou sur terre, les as du camouflage rivalisent d’ingéniosité  

pour se fondre dans le décor. Et même dans notre corps 

des parasites multiplient les stratégies pour échapper  

à la vigilance du système immunitaire.

Mieux ! Notre planète Terre ne serait pas ce qu’elle  

est sans l’action d’êtres invisibles, les microbes. La nature

est décidément le royaume de l’invisibilité.
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Sophie Beltran-Bech

Pour vivre heureux 
vivons cachés

Rois de la stratégie, de nombreux 
parasites se soustraient à la vigilance 
de leurs hôtes, au point même 
parfois de devenir invisibles aux 
« yeux » de leur système immunitaire.
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Quoi de mieux pour 
un parasite, comme Plasmodium 
falciparum, l’agent du paludisme 
(ici représenté au stade  
dit « sporozoïte » au moment  
de la transmission par  
le moustique), que de devenir 
invisible pour mieux infecter 
un hôte ? 
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Nous-mêmes, nos enfants ou des proches 
avons tous été confrontés aux poux, ces para-
sites qui prospèrent et prolifèrent sur le cuir 
chevelu et parfois en d’autres endroits du corps. 
Tenaces, ils ont néanmoins un point faible : ils 
sont visibles, et on peut leur faire la chasse faci-
lement pour s’en débarrasser. Ce n’est hélas 
pas le cas de tous les parasites, tant s’en faut. 
Certains s’ingénient en effet à se rendre invi-
sibles jusqu’à même se rendre indétectables par 
le système immunitaire de l’hôte. C’est un peu 
le stade ultime du parasitisme ! Mais de quoi 
parle-t-on précisément ?

L’interaction d’un hôte et d’un parasite est 
une symbiose durable et intime, un passage 
obligé pour le parasite qui en tire un bénéfice 
pour accomplir au moins une partie de son 
cycle de vie. Du côté de l’hôte, cette association, 
tout sauf indispensable, est au mieux neutre et 
s’avère le plus souvent synonyme de coûts qui 
se traduisent parfois en maladies. Le parasite est 
considéré comme du non-soi par l’hôte, qui met 
en place des stratégies de protection. En réponse, 
le parasite adopte des mécanismes de défense 
pour contrer l’arsenal défensif de son hôte.

C’est une course aux armements au long 
cours, celui de l’évolution, théorisée par Leigh 
Van Valen dans les années 1970 avec son 
concept de la Reine rouge, une référence à un 
épisode de De l’autre côté du miroir, le roman 
de Lewis Carroll, où Alice court avec la Reine 
d’un jeu d’échecs (dans les pays anglo-saxons, 
les pièces sont blanches et rouges) à la même 
vitesse que le paysage ! L’idée est schémati-
quement que toutes les espèces évoluent en 
parallèle, aucune ne pouvant prendre le pas 

sur une autre, chaque individu cherchant juste 
à survivre.

Cette course aux armements entre hôtes et 
parasites se situe à plusieurs échelles, de celle 
du comportement à celle de la molécule avec 
des mécanismes spectaculaires mis en place 
par les deux belligérants, hôtes et parasites. 
Ajoutons que, généralement, les parasites ont 
un atout de taille, un taux de réplication bien 
supérieur à celui de leur hôte, ce qui confère aux 
mutations et donc aux adaptations une probabi-
lité plus grande d’apparaître chez les parasites !

Dans ce contexte, le parasitologue Claude 
Combes a proposé un cadre théorique perti-
nent fondé sur l’existence de deux filtres : la 
rencontre et la compatibilité. Une interaction 
hôte-parasite n’a lieu que si ces deux filtres sont 
ouverts. Les stratégies des hôtes visent alors à 
fermer au moins un des deux filtres, tandis que 
celles des parasites ont pour but d’ouvrir ou 
contourner ces filtres.

UNE QUESTION DE FILTRES
À l’échelle des comportements, c’est sou-

vent le filtre de rencontre qui est visé, que ce 
soit par l’hôte ou le parasite. Au cours de l’évo-
lution, en guise de contre-offensive, certains 
hôtes ont appris à reconnaître, par des signaux 
olfactifs ou autres, leurs congénères parasités 
et ont mis en place des mécanismes d’évite-
ment de ces individus, en privilégiant un par-
tenaire de reproduction non parasité quand le 
choix leur est donné. Ainsi, la souris domes-
tique femelle détecte chez le mâle la présence 
de parasites intestinaux à l’odeur de l’urine et 
s’en détourne.

À l’inverse, des parasites ont mis en place 
des mécanismes favorisant la rencontre avec 
leur hôte. De fait, plusieurs espèces de schis-
tosomes (des vers parasitaires responsables 
des bilharzioses) ciblant les humains (environ 
280 000 décès par an), les bovins et les rongeurs 
quittent au stade larvaire de cercaire leur hôte 
intermédiaire, en l’occurrence des mollusques 
d’eau douce, aux heures où la probabilité de 
rencontre des hôtes vertébrés est maximale, par 
exemple lorsqu’ils vont boire : le matin pour les 
bovins, en milieu de journée pour les humains 
et le soir pour les rongeurs. Les cycles de vie 
sont ainsi synchronisés.

Par ailleurs, des parasites sont doués pour 
manipuler le comportement de leur hôte, le 

> Pour au moins 
une partie de leur cycle 
de vie, les parasites 
dépendent de leur hôte 
pour qui, à l’inverse, 
cette relation est 
souvent néfaste.

> Les parasites mettent 
donc en œuvre 
des stratégies pour éviter 
leur neutralisation 
et leur élimination.

> L’une d’elles est  
le mimétisme : 
en ressemblant 
à leur hôte jusqu’aux 
molécules produites, 
celui-ci ne repère 
pas l’intrus.

> Plus encore, par diverses 
stratégies, des parasites 
parviennent à se rendre 
invisibles au système 
immunitaire de leur hôte.

― En bref ―――
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poussant à adopter des comportements par-
fois aberrants qui favorisent la transmission. 
Par exemple, un crustacé d’eau douce du genre 
Gammarus « devient fou » quand il est infecté 
par le ver trématode Microphallus papillorobus-
tus et se met à tournoyer à la surface du plan 
d’eau attirant à son insu ses prédateurs : des 
oiseaux hôtes définitifs du parasite en question. 
La liste de telles prises de contrôle de l’hôte est 
longue et tous les cas sont fascinants, mais les 
parasites ont d’autres cordes à leur arc, notam-
ment quand il s’agit d’échapper aux défenses 
de leur hôte.

LE MIMÉTISME DES PARASITES
Le parasite peut opter pour le mimétisme 

afin de duper son hôte et laisser ouvert le filtre 
de rencontre. Quelque 40 % des espèces de cou-
cous utilisent cette stratégie. Chez le coucou 
gris Cuculus canorus, l’œuf ressemble à ceux 
des passereaux dans le nid desquels, profitant 
de leur absence, la femelle pond. Au passage, 
elle consomme un de leurs œufs qu’elle rem-
place par le sien. Les parents devenus adoptifs 
à leur corps défendant assurent ensuite la cou-
vaison. Le petit coucou éclôt plus tôt que ses 
colocataires et élimine les œufs de ses hôtes en 
les jetant hors du nid. Ainsi, les parents passe-
reaux s’occupent-ils de lui seul sans se rendre 
compte qu’il n’est pas de leur espèce. Cette 
manipulation entraîne un coût très important 
pour les passereaux hôtes qui échouent dans 
leur propre reproduction, mais le filtre de ren-
contre était béant et le mimétisme de l’œuf du 
coucou a ouvert le filtre de compatibilité.

Ce mimétisme se rencontre également à 
l’échelle moléculaire, l’interaction du papillon 
du genre Phengaris et la fourmi hôte Myrmica 
schencki l’illustrant. Les chenilles produisent 
sur leur cuticule des molécules, des hydrocar-
bures, similaires à celles que produisent les 
larves des hyménoptères. Leurrée, une fourmi 
qui rencontre cette chenille pense à tort qu’il 
s’agit d’une larve de sa colonie et la ramène au 
sein de la fourmilière où elle sera traitée comme 
une des leurs et bénéficiera de tous les soins 
(alimentation et protection…) nécessaires à son 
développement. À ce camouflage chimique 
s’ajoute parfois un raffinement supplémen-
taire de type sonore : la chenille de l’Azuré de 
la croisette Phengaris rebeli, une fois dans la 
fourmilière de Myrmica schenki, émet des sons 
semblables à ceux de la reine et profite alors 
d’une attention toute particulière de la part 
des ouvrières. Certains Phengaris, dont l’Azuré 
du serpolet Phengaris arion, vont jusqu’à dévo-
rer les œufs des fourmis (Myrmica sabuleti ou 
M. scabrinodis) qui les hébergent.

Un autre cas étonnant est celui de coléop-
tères de la famille des Staphylinidae et de 
plusieurs espèces de fourmis légionnaires, 
c’est-à-dire dont les colonies sont nomades et 
se déplacent en nappes ne laissant rien sur leur 
passage lors de leurs migrations (c’est la mara-
bunta, en espagnol). L’intrus passe inaperçu 
dans la colonie (voir la photo ci-dessus) pourtant 
redoutablement inhospitalière, où il profite du 
vivre et du couvert en mimant l’aspect, le com-
portement et, à l’instar de Phengaris, la compo-
sition chimique de la surface de la cuticule de 
ses « congénères ».

 ⟵En Malaisie, un scarabée  
(à droite) suit une fourmi légionnaire, 
en toute impunité, sans craindre les 
terribles mandibules. C’est qu’il a rendu 
ses différences invisibles : physiquement, 
comportementalement, et même 
chimiquement, il a tout d’une fourmi !
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La stratégie du mimétisme et l’invisibilité qui 
en découle peuvent aller plus loin. En effet, si les 
hôtes sont dotés de systèmes de défense parfois 
très complexes, mettant en jeu des acteurs cellu-
laires et moléculaires, avec ou non des systèmes 
de mémoire, des parasites échappent parfois à 
la vigilance du système immunitaire de bien des 
manières et le mimétisme en est une. De la sorte, 
non reconnu comme du non-soi, l’intrus peut se 
développer. Certains insectes parasitoïdes tirent 
profit de leur proximité phylogénétique pour 
synthétiser des molécules similaires à celles de 
leurs hôtes insectes.

NEUTRALISER L’IMMUNITÉ
La guêpe parasitoïde Venturia canescens, qui 

pond ses œufs dans un autre insecte (un lépi-
doptère) Ephestia kuehniella en est une illustra-
tion parfaite. Ici, les œufs du parasitoïde sont 
recouverts d’une protéine qui présente de fortes 
homologies avec la protéine P42 que l’hôte syn-
thétise naturellement notamment au niveau des 
hémocytes (les cellules immunitaires des inver-
tébrés). Les œufs du parasitoïde deviennent 
invisibles aux « yeux » des hémocytes de l’hôte.

Deux précautions valant mieux qu’une, 
la même espèce de guêpe a une autre corde 
à son arc : son ADN contient le génome d’un 
virus, un nudivirus désormais domestiqué, 
qui constitue une arme biologique redoutable. 
Le génome vestigial code, dans les ovaires de 
l’insecte, la production de vésicules lipidiques, 
des liposomes, qui renferment des protéines 
immunosuppressives produites par la guêpe et 
injectées avec ses œufs dans le corps de la che-
nille, également d’Ephestia kuehniella (voir l’enca-
dré page ci-contre). Là, les pseudovirus infectent 

les hémocytes de la chenille et les inactivent. Le 
papillon a peu de chances de voir le jour…

La ressemblance de ces molécules trouve 
parfois son origine dans l’échange de matériel 
génétique au cours de l’évolution entre deux 
protagonistes, par exemple via des éléments 
transposables, c’est-à-dire des éléments géné-
tiques mobiles qui se déplacent dans le génome 
et d’un génome à un autre. De fait, dans cer-
taines relations hôte-parasite, on retrouve des 
fragments d’ADN communs dans les génomes 
des deux organismes qui ne partagent pas d’an-
cêtre commun suffisamment proche pour justi-
fier cette proximité génétique : elle ne s’explique 
donc que par un transfert génétique horizontal. 
On trouve ainsi des séquences génomiques de 
la bactérie Wolbachia dans le génome de son 
hôte, le crustacé terrestre Armadillidium vulgare.

D’autres parasites, incapables de synthé-
tiser des molécules proches de celles de leurs 
hôtes, les empruntent pour s’en recouvrir et 
passer inaperçus. Grâce à ces mécanismes de 
camouflage moléculaire, souvent très efficaces, 
le parasite est alors moins, voire plus du tout, 
détecté par le système immunitaire de son hôte.

Se cacher dans des organes où le système 
immunitaire est le moins efficace, le plus tolé-
rant au non-soi, est une autre façon d’échap-
per aux défenses de l’hôte. Ces organes sont, 
par exemple, en contact direct avec l’extérieur, 
et donc davantage exposés aux antigènes 
(là, pour éviter un emballement, le système 
immunitaire est bridé) ou encore soumis à une 
réaction inflammatoire qui limiterait leur fonc-
tionnement de base. Parmi ces organes jouant 
le rôle d’impasse immunitaire, citons l’œil, 
le cerveau, l’utérus ou encore les testicules. 
Si l’hôte favorise leur protection, il n’en reste 
pas moins que les parasites qui parviennent à 
y trouver refuge deviendront quasiment invi-
sibles, même s’ils se retrouvent dans les yeux 
de leur hôte comme le fait le nématode parasite 
Onchocerca volvulus dans le cas de l’onchocer-
cose ou cécité des rivières.

Ces techniques parasitaires de mimétisme 
et de camouflage prennent parfois un tour plus 
dynamique. Le cas du Plasmodium, l’agent du 
paludisme (première parasitose humaine en 
termes de morbidité avec 229 millions de per-
sonnes malades et 409 000 décès en 2019) en est 
une illustration. Le parasite, un unicellulaire, 
synthétise une protéine grâce à laquelle il se 
fixe et infecte les globules rouges de son hôte 

L’ADN d’une guêpe 
contient le génome 
d’un virus transformé 
en une redoutable 
arme biologique
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Un virus détourné
La guêpe parasitoïde Venturia canescens pond ses œufs dans 
la chenille du papillon Ephestia kuehniella. Les œufs  
du parasitoïde sont recouverts de particules virales (VLP), 
codées dans le génome de la guêpe et contenant des 
protéines (en bleu) qui détruiront les cellules immunitaires 
(les hémocytes) de la chenille parasitée.
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vertébré, être humain ou autre. Le système 
immunitaire de ce dernier parvient parfois, seu-
lement après quelques semaines, à reconnaître 
cette protéine comme du non-soi : il détruit 
alors les cellules sanguines infectées et garde 
en mémoire le profil de l’agent pathogène. Fin 
de partie ? Non, car le Plasmodium est capable 
de fabriquer plusieurs protéines d’adhésion 
différentes : en changeant d’apparence, le para-
site prend de court le système immunitaire de 
l’hôte et continue d’envahir l’organisme. Ce 
scénario est ici une succession d’ouvertures et 
de fermetures du filtre de compatibilité.

DIVORCE CHEZ LES SCHISTOSOMES
L’une des grandes forces des parasites est 

justement fondée sur ce polymorphisme anti-
génique qui entrave le système immunitaire et 
l’empêche de lutter efficacement. L’origine de 
cette caractéristique est à chercher au niveau 
génétique. Ainsi en est-il chez le schistosome 
Schistosoma mansoni, un parasite monogame : la 
femelle, de forme cylindrique de 15 à 25 milli-
mètres de longueur vit en permanence dans un 
canal aménagé, dit « gynécophore », dans le corps 
du mâle, qui, lui, est plat et long de 8 à 12 milli-
mètres (voir la figure ci-dessus). Au laboratoire de 
l’université de Perpignan, nous avons montré 

que la femelle de ce parasite choisit son parte-
naire sexuel mâle et optimise ainsi la diversité 
génétique de sa descendance. En effet, lorsqu’on 
proposait expérimentalement à la femelle des 
mâles qui lui étaient plus dissemblables géné-
tiquement par rapport au premier mâle auquel 
elle était associée, elle changeait de partenaire !

À quel signal réagit la femelle ? On l’ignore 
encore, mais il s’agit probablement de molé-
cules (protéiques ou lipidiques) impliquées 
dans les signaux thigmotactiques, c’est-à-
dire transmis lors de contacts, entre mâles et 
femelles. Si ces molécules sont des protéines, 
on peut s’attendre à ce que, par leur composi-
tion en acides aminés, elles reflètent la diversité 
individuelle des parasites.

En parallèle, nous avons révélé que le sys-
tème immunitaire des hôtes reconnaissait et 
donc luttait plus efficacement contre des para-
sites similaires à ceux qu’ils avaient déjà ren-
contrés : on parle d’immunité concomitante. 
On comprend alors l’avantage pour le parasite 
d’augmenter la diversité génétique. L’hôte, par 
la pression de sélection qu’exerce cette immunité 
concomitante, favorise la diversité génétique des 
parasites adultes qui se développent et se repro-
duisent de façon optimale dans ses veinules !

Chez S. mansoni, et chez beaucoup d’autres 
parasites comme le trypanosome Trypanosoma 

 ⟵Chez les schistosomes, mâle 
(en rouge) et femelle (en bleu) vivent 
imbriqués. Cependant, cette dernière 
n’hésitera pas à quitter son partenaire 
pour un autre génétiquement plus éloigné 
de façon à assurer une meilleure diversité 
génétique chez les descendants, gage 
d’une meilleure résistance au système 
immunitaire de l’hôte.

 ⟵Chez les schistosomes, mâle 
(en rouge) et femelle (en bleu) vivent 
imbriqués. Cependant, cette dernière 
n’hésitera pas à quitter son partenaire 
pour un autre génétiquement plus éloigné 
de façon à assurer une meilleure diversité 
génétique chez les descendants, gage 
d’une meilleure résistance au système 
immunitaire de l’hôte.
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cruzy (responsable de la maladie de Chagas) 
ou le nématode Toxocara canis, de volumineuses 
glycoprotéines de surface de type mucine font 
aussi preuve d’un extrême polymorphisme. Ces 
molécules constitueraient une sorte d’« écran de 
fumée » pour le système immunitaire de l’hôte 
en formant des complexes antigènes-anticorps 
à distance du corps même du parasite, notam-
ment pendant la phase d’invasion. Celui-ci ne 
cherche donc pas ici à proprement parler l’invi-
sibilité, mais il reste protégé en tenant à distance 
le système immunitaire de son hôte.

Les exemples de « combats » entre hôtes et 
parasites que nous avons décrits, mobilisant 
des techniques d’invisibilité, de camouflage, 
de manipulation… ne sont qu’un type de rela-
tion entre organismes. Il en existe d’autres 
comme dans les symbioses commensales où 
les interactions intimes et durables ne causent 
de tort ni à l’un ni à l’autre des protagonistes. 
Mieux encore, dans les symbioses mutualistes, 
fondées cette fois sur la collaboration, l’associa-
tion est bénéfique et conduit à une meilleure 
adaptation des deux partenaires à l’environne-
ment. Les relations « apaisées » emblématiques 
de ce type sont celles des polypes du corail et 
des algues zooxanthelles ou bien du micro-
biote intestinal et de l’être humain. Pourquoi 
le système immunitaire de l’hôte n’élimine pas 
et tolère les organismes hébergés ? De nom-
breuses recherches s’attachent à répondre.

DES SYMBIOSES DYNAMIQUES
Cependant, nous savons aujourd’hui que 

ces symbioses mutualistes sont bien moins 
pacifiques qu’elles en ont l’air. Le bilan coût-bé-
néfice de ces interactions est certes, au moment 
où on les observe et dans la plupart des cas, 
positif pour les deux partenaires. Toutefois, ces 
systèmes sont dynamiques d’un point de vue 
évolutif et une interaction symbiotique mutua-
liste peut à un moment ou en un lieu donné 
devenir parasitaire. Ainsi, la densité en algues 
zooxanthelles dans le tissu corallien dépend de 
la quantité de lumière reçue. Insuffisante, les 
algues disparaissent et le corail blanchit, trop 
abondante, les zooxanthelles prolifèrent et 
nuisent au développent du polype.

Une interaction symbiotique parasitaire peut 
également, par baisse de virulence du parasite 
ou par une plus grande tolérance ou résistance 
de l’hôte, devenir commensale voire mutualiste. 

C’est le cas avec les bactéries Wolbachia pour 
lesquelles on observe un continuum allant du 
mutualisme obligatoire au parasitisme. Chez 
des nématodes, le microorganisme est obliga-
toire à l’hôte, car il permet le développement des 
ovaires. Chez de nombreux arthropodes, seules 
les femelles infectées par Wolbachia peuvent 
se reproduire avec les mâles infectés par cette 
même bactérie : les spermatozoïdes des mâles 
infectés contiennent un « poison » dont seuls les 
ovules des femelles infectées contiennent l’anti-
dote. Cette fois, la situation est celle d’une inte-
raction plus contrainte et plus parasitaire.

Finalement, le parasite n’est pas si différent 
de l’hôte, lui-même potentiellement parasite 
d’un autre organisme : chacun lutte pour sa 
survie et la transmission de ses gènes à sa des-
cendance, le moyen d’y arriver n’est autre que 
le résultat d’un mélange de hasard et de sélec-
tion naturelle, l’hôte n’étant pour le parasite et, 
inversement, le parasite n’étant pour l’hôte que 
l’un des éléments de l’environnement. Alors 
avant d’appliquer un traitement antipoux, ayez 
une pensée pour l’insecte parasite, sa présence 
sur le cuir chevelu est le résultat de millions 
d’années d’évolution !

Sophie Beltran-Bech
est maîtresse de conférences, 
au laboratoire CNRS Écologie 
et biologie des interactions 
à l’université de Poitiers.
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En jouant avec la physique 
de la lumière, de nombreux  
animaux deviennent transparents.  
Ou presque. Portraits choisis.

La
ménagerie
de verre

La pieuvre photogénique ⟶
Cette larve de Wunderpus photogenicus (soit la 

« merveilleuse pieuvre photogénique »), 
que l’on trouve en Océanie, ne présage en rien 

de la beauté de l’animal adulte, qui fait 
le bonheur des plongeurs et explique son nom.
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Les quatre coins de l’estomac

Même transparente, la méduse Nausithoe 
punctata montre son étrange anatomie, 
comme son estomac en forme de croix 

et ses huit gonades (en orange) 
réparties autour. 
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⟵ La fausse méduse

Les narcoméduses (des hydrozoaires) 
comme cette Cunina ressemblent 
à des méduses, mais n’appartiennent 
pas au même groupe. Il n’empêche, 
elles piquent tout autant.
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Le huitième passager ⟶
Phronima est un genre d’amphipode (des petits crustacés) 

de quelques millimètres de longueur. Il aurait inspiré à Hans Rüdi 
Giger la tête du monstre d’Alien. De fait, certaines espèces 

de Phronima dévorent l’intérieur d’une méduse avant de s’y installer.
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Ambiance disco

Sous la lumière du flash, l’hydroméduse 
du genre Arctapodema se pare 
de couleurs irisées et révèle 
ses fines striations musculaires.
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⟵ Des colonies prédatrices

Les siphonophores sont des cousins des méduses 
qui se réunissent en colonies. Certains (Prayidae, 
ci-contre, et Forskalea, en bas, dans le cartouche), 
regroupent leurs cellules urticantes en petits amas 
clairs. Les animaux attirés par ce qu’ils croient être 
des poissons ou des crevettes ne voient pas l’animal 
transparent beaucoup plus gros et sont capturés.
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⟵ Des escargots flottants

Cardiapoda placenta (ci-contre)  
et Pterosoma (ci-contre, en bas) 
sont des petits gastéropodes 
(la famille des escargots) qui  
se laissent porter par le courant. 
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La grenouille de cristal ⟶
Plusieurs espèces du genre 
Hyalinobatrachium (ici H. iaspidense), 
des grenouilles d’Amérique du Sud, 
ont la peau de leur abdomen transparente, 
laissant voir leurs viscères. ©
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> S. Johnsen, The Optics of Life : 
A Biologist’s Guide to Light 
in Nature, Princeton 
University Press, 2012.

― À lire ―

 Une tortue dans la rosée ⟶
Les cassides, comme cet Aspidomorpha 
miliaris, sont des coléoptères (surnommés 
scarabées-tortues) plus ou moins ronds 
dotés d’une cuticule translucide qui évoque 
une goutte de rosée.

⟵ Paillettes d’or

La larve de ce flet Cyclopsetta fimbriata 
est constellée d’éclats dorés. Adulte, 
un œil sera passé de l’autre côté, 
et l’animal, un poisson plat, se tapira 
au fond de la mer et se confondra 
avec son environnement sableux.

©
 D

r M
or

le
y 

Re
ad

/s
hu

tte
rs

to
ck

.co
m

©
 S

te
ph

an
e 

Bi
do

uz
e/

sh
ut

te
rs

to
ck

.co
m

 (A
sp

id
om

or
ph

a 
m

ili
ar

is
) ; 

Su
za

n 
M

el
do

ni
an

/s
hu

tte
rs

to
ck

.co
m

 (C
yc

lo
ps

et
ta

 fi
m

br
ia

ta
)

Pour la Science Hors-Série n° 112/Août-septembre 2021 

La ménagerie de verre

PLSH0112-PORTFOLIO-animaux-transparents.indd   67PLSH0112-PORTFOLIO-animaux-transparents.indd   67 10/06/2021   11:5510/06/2021   11:55PLSH0112_067_CR889818.pdf



68

©
 D

ar
kd

ia
m

on
d6

7 
/ 

sh
ut

te
rs

to
ck

.co
m

Jean-Michel Courty et Édouard Kierlik

Se faire

Pour que le corps de certains 
animaux soit en partie invisible, 
la transparence des tissus 
ne suffit pas…

invisible
ou presque
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> Certains animaux 
parviennent à se rendre en 
grande partie invisibles.

> Transparents, ils ont 
en outre développé des 
mécanismes pour éliminer 
les reflets et limiter la 
diffusion de la lumière.

> Ces stratégies concernent 
surtout les espèces 
marines, mais certaines, 
comme des papillons, 
évoluent sur terre.

> Seuls les yeux et le tube 
digestif échappent à cette 
transparence.

― En bref ―――Pour un animal, l’invisibilité peut, en le dissi-
mulant à ses prédateurs, constituer un avantage 
considérable. De nombreux organismes marins 
sont composés de tissus biologiques qui n’ab-
sorbent pas la lumière. Pourtant, peu sont réel-
lement invisibles. Si l’évolution n’a pas favorisé 
l’invisibilité, c’est que cette propriété est difficile-
ment compatible avec la vie. Pourquoi ? La phy-
sique livre quelques pistes. 

La première condition pour ne pas être vu est 
de ne pas absorber la lumière visible, c’est-à-dire 
d’être transparent. C’est le cas de presque toutes 
les molécules organiques qui composent les 
êtres vivants. Hélas, pour les animaux terrestres, 
quelques composés viennent gâcher une situa-
tion apparemment favorable : citons notamment 
les pigments de la peau ou du pelage qui pro-
tègent des rayons du soleil, ou l’hémoglobine qui 
absorbe le jaune, le vert et le bleu. Au contraire, 
dans le milieu marin, quelques mètres d’eau 
absorbent l’essentiel du rayonnement ultraviolet 
et seuls les vertébrés ont de l’hémoglobine.

Mais la transparence des matières ne 
garantit pas à elle seule l’invisibilité. Alors que 
l’eau et le verre n’absorbent pas (ou si peu) la 
lumière visible, nous voyons sans difficulté la 
surface d’une goutte d’eau ou d’une vitre, qui 
réfléchissent une partie de la lumière. Et nous 

sommes incapables de percer un brouillard, 
composé de minuscules gouttelettes d’eau qui 
diffusent la lumière dans toutes les directions. 
Pour devenir invisible, il faut donc aussi éviter 
de réfléchir la lumière et de la diffuser.

ÉLIMINER LES REFLETS
Comment faire ? Commençons par la 

réflexion. Lorsque la lumière arrive à angle droit 
sur l’interface entre deux milieux, la puissance 
lumineuse réfléchie varie à peu près comme le 
carré de la différence des indices de réfraction 
optique. Pour chaque face d’une vitre en verre, 
dont l’indice est de 1,5 (l’air étant d’indice 1), 
elle est égale à 4 % de la puissance incidente. 
Ainsi, une vitre laisse passer 92 % de la lumière 
et en réfléchit 8. Les yeux de l’homme et de la 
plupart des animaux, qui sont sensibles à des 
contrastes d’intensité lumineuse de l’ordre de 
1 ou 2 %, décèlent donc aisément une vitre.

Les êtres vivants n’étant pas en verre, qu’en 
est-il de la matière organique ? L’indice optique 
des tissus biologiques est à peu près proportion-
nel à leur densité ; il s’échelonne entre 1,35 pour 
le cytoplasme (le liquide qui emplit les cellules) 
à 1,55 pour des protéines en arrangement com-
pact. Dans l’air, les taux de réflexion varieraient ©
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71
à mesure que l’on s’éloigne de la surface de 
l’aile : l’indice optique passe progressivement 
de celui du matériau biologique à celui du 
fluide environnant (voir la figure ci-dessus). La 
variation de l’indice de réfraction à l’interface 
aile-air est suffisamment douce pour éliminer 
la plupart des réflexions ; c’est pourquoi l’aile, 
transparente, apparaît sans reflets, comme si 
elle était trouée.

ÉVITER LA DIFFUSION
Éviter la diffusion de la lumière est plus déli-

cat qu’éviter sa réflexion. Pour s’en convaincre, 
préparons un breuvage désaltérant, quoiqu’al-
coolisé, en ajoutant à cinq volumes d’eau un 
volume de pastis (ou d’arak, ou d’ouzo). Ces 
deux liquides sont parfaitement transparents, 
mais leur mélange est laiteux : on ne voit plus à 
travers. D’où vient cette soudaine opacité ?

L’anéthol, l’huile essentielle qui donne 
ce goût anisé, est soluble dans l’alcool ou les 
mélanges fortement alcoolisés, tandis qu’il est 
insoluble dans l’eau ou les mélanges faiblement 
alcoolisés. Solubles dans le pastis pur, dont la 
concentration en alcool dépasse les 40 %, les 
molécules d’anéthol sont insolubles dans le 
mélange eau-pastis. Elles se regroupent donc 

entre 2 et 5 % : trop pour être invisible. Par contre, 
dans l’eau, dont l’indice est plus élevé (1,34), les 
taux de réflexion tombent entre 0,001 et 0,5 %.

L’affaire semble entendue : pour être invi-
sible, mieux vaut vivre dans l’eau et sans pig-
mentation, donc pas trop en surface. C’est le cas 
de nombre d’organismes marins (crevettes, vers, 
pieuvres…) qui vivent à des profondeurs allant 
de quelques dizaines à quelques centaines de 
mètres (voir le portfolio page 60).

Cependant, certains animaux terrestres pré-
sentent une invisibilité partielle. Tel est le cas 
de quelques papillons dont les ailes sont trans-
parentes et sans reflets. Quel est leur secret ? 
Comme nous l’avons vu, la réflexion de la 
lumière est due à la discontinuité de l’indice de 
réfraction à l’interface de deux milieux. Sur les 
ailes transparentes des papillons en question, 
cette discontinuité est atténuée grâce à des pro-
tubérances microscopiques. Ces bosses étant 
distantes les unes des autres d’une fraction de 
longueur d’onde lumineuse, elles constituent un 
milieu optiquement homogène le long de l’aile. 
Parallèlement à l’aile, l’indice optique est la 
moyenne pondérée de l’indice du fluide environ-
nant et de celui du matériau biologique de l’aile.

Comme ces bosses s’affinent à leurs som-
mets, il y a de moins en moins de matériau 

⟵  
Certains papillons, notamment  
Cephonodes hylas (à gauche) 
et Greta oto (à droite), ont les 
ailes transparentes et sans reflets. 
L’atténuation des réflexions 
est due à des protubérances 
microscopiques sur l’aile (a) qui 
rendent progressive la transition 
entre un milieu, l’air, et l’autre, 
l’aile : la discontinuité qu’il y aurait 
entre l’indice optique de l’air 
et celui du matériau de l’aile 
est atténuée (b) dans la direction 
perpendiculaire à l’aile.

©
 B

ru
no

 V
ac

ar
o

In
di

ce
 o

pt
iq

ue

Air

Air

Aile

Aile

Pour la Science Hors-Série n° 112/Août-septembre 2021 

Se faire invisible, ou presque

 a

 b

HS2021-SEFAIREINVISIBLE.indd   71HS2021-SEFAIREINVISIBLE.indd   71 11/06/2021   09:0911/06/2021   09:09PLSH0112_071_CR904930.pdf



72

> Jean-Michel Courty 
et Édouard Kierlik
sont professeurs de physique 
à Sorbonne Université, à Paris.
Leur blog : http ://idphys.free.fr/

― Les auteurs ―

> L. Bagge et al., Transparent 
anemone shrimp (Ancylomenes 
pedersoni) become opaque after 
exercise and physiological stress 
in correlation with increased 
hemolymph perfusion, J. Exp. Biol., 
vol. 220(22), pp. 4225-4233 2017.

> S. Johnsen et I. Grillo, Small-
angle neutron scattering study 
of a world-wide known emulsion : 
Le Pastis, Colloids and Surfaces A, 
vol. 225, pp. 153-160, 2003.

― À lire ―

en gouttelettes dont le diamètre est de l’ordre 
de 0,7 micromètre, c’est-à-dire une taille com-
parable aux longueurs d’onde (0,4 à 0,8 micro-
mètre) qui composent la lumière visible.

Pour cette taille, la diffusion lumineuse est 
maximale. Pourquoi ? Considérons d’abord 
le pastis pur. La situation pour les molécules 
d’anéthol est comparable à celle des molécules 
de l’air : leur répartition est aléatoire, mais rela-
tivement homogène. Une partie de la lumière est 
diffusée, mais trop peu pour qu’on le perçoive 
sur une faible épaisseur.

LE SECRET DU PASTIS
Regroupons maintenant un millier de ces 

molécules en un agrégat compact, de taille très 
inférieure aux longueurs d’onde de la lumière 
visible. De ce fait, les molécules reçoivent le 
même champ électromagnétique, et les vibra-
tions de leurs charges sous l’effet de ce champ 
réémettent une lumière d’amplitude 1 000 fois 
supérieure à celle d’une molécule unique. En 
concentrant en un petit paquet un millier de 
molécules, on obtient donc une puissance de 
diffusion (proportionnelle au carré de l’ampli-
tude) 1 000 fois supérieure à celle d’un millier 
de molécules éparpillées.

En revanche, lorsque la taille de ces paquets 
dépasse les longueurs d’onde du visible, les 
molécules d’un agrégat ne sont pas toutes 
soumises au même champ électromagnétique. 
Par interférence, les ondes lumineuses qu’elles 
émettent se détruisent mutuellement, sauf 
vers l’avant, c’est-à-dire dans la direction de la 
lumière incidente : la diffusion diminue.

Tout cela implique une forte contrainte sur les 
tissus biologiques, dont les composants varient 
beaucoup dans leurs proportions et leurs indices 
optiques. Afin d’éviter au mieux la diffusion 

lumineuse, ils doivent être organisés de façon 
à former une structure homogène à l’échelle 
des longueurs d’onde optiques. C’est possible, 
comme l’illustre la transparence de la cornée de 
l’œil, constituée de fibres de collagène régulière-
ment espacées d’environ 0,05 micromètre.

Par ailleurs, certains organes ne peuvent 
être transparents. Il s’agit en particulier des 
yeux (car pour voir il faut absorber une partie 
de la lumière incidente) et du tube digestif (qui 
dévoile la nourriture opaque ingurgitée). Même 
si les espèces aquatiques multiplient les astuces 
physiologiques, ces organes demeurent les mail-
lons faibles de leur camouflage. Sönke Johnsen, 
de l’université Duke, aux États-Unis, a même 
montré que l’exercice physique nuisait à la trans-
parence, du moins chez la crevette Ancylomenes 
pedersoni : après trois battements de queue, elle 
devient opaque !

╭ Les yeux et le tube digestif sont 
le maillon faible des animaux transparents╯
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74 Où est  
Charlie ?

Que ce soit pour se dissimuler 
des prédateurs ou au contraire 
berner des proies, beaucoup 
d’espèces animales se fondent 
remarquablement bien dans le décor. 
Saurez-vous les retrouver ? 

La fausse orchidée ⟶
Hymenopus coronatus fait partie des 
mantes fleurs. Dans les forêts d’Asie 

du Sud-Est, elle mime une orchidée et 
attend les insectes, comme les papillons, 

attirés par une promesse de nectar : 
ils finiront au menu de la mante. ©
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⟵ Une tête de gorgone

Hippocampus bargibanti vit dans les eaux 
tropicales du bassin Indo-Pacifique. Grâce  
à ses bulbes rougeâtres, ce poisson pygmée 
se cache aisément dans les coraux comme 
ces gorgones Muricella paraplectana.

 ⟵ La championne du monde

La pieuvre Thaumoctopus mimicus, découverte 
en 1998 en Indonésie, imite l’apparence et les 
mouvements de plus de quinze espèces différentes : 
poisson plat (ci-dessus a et b), rascasse volante (c 
et d), serpent de mer (e et f), crabes, raies, murènes, 
anémones de mer, méduses…

Beauté fatale ⟶
Gare aux épines des magnifiques 

poissons-scorpions (famille des 
Scorpaenidés) : la douleur due à une piqûre 

s’apparente à une morsure de cobra !

©
 H

al
 B

er
al

/G
et

ty
Im

ag
es

 ; ©
 B

er
na

rd
 R

ad
va

ne
r/

Ge
tty

Im
ag

es
 (h

au
m

oc
to

pu
s 

m
im

ic
us

) ;
 ©

 M
. N

or
m

an
 e

t R
. S

te
en

e 
(a

, b
, c

 e
t d

)

©
 R

ic
ha

rd
 W

hi
tc

om
be

/s
hu

tte
ts

oc
k.

co
m

a

c

d

e

f

 b

Où est Charlie ?

Pour la Science Hors-Série n° 112/Août-septembre 2021 

HS112-portfolio-camouflage.indd   77HS112-portfolio-camouflage.indd   77 11/06/2021   08:5411/06/2021   08:54PLSH0112_077_CR904179.pdf



Pour la Science Hors-Série n° 112/Août-septembre 2021 

78

Le diable par la queue ⟶
À Madagascar, le gecko satanique 

à queue en feuille Uroplatus phantasticus 
passe inaperçu au milieu 

des feuilles mortes.
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Aurore florale

Chez le papillon Anthocharis cardamines, 
dit « aurore », les femelles peuvent butiner 

tranquilles, on ne les remarque pas. Les 
mâles sont trahis par une tache orange.

⟵ Un beau brin de larve

La chenille du papillon Pisthograptis 
luteolata, ou citronnelle rouillée, 

ressemble à s’y méprendre 
à une brindille.

©
 S

to
ck

 v
an

Re
m

/s
hu

tte
st

oc
k.c

om

©
 H

ug
h 

La
ns

do
w

n/
GE

tty
Im

ag
es

 (P
is

th
og

ra
pt

is
 lu

te
ol

at
a,

)
VIVRE EN TOUTE DISCRÉTION

HS112-portfolio-camouflage.indd   78HS112-portfolio-camouflage.indd   78 11/06/2021   08:5411/06/2021   08:54PLSH0112_078_CR904179.pdf



79

Au gré du vent

Les phasmes Areolatae, souvent 
nommés « phyllies » (du grec signifiant 
« feuille »), poussent le mimétisme avec 
des feuilles jusqu’à se suspendre et se 

laisser balancer par le vent.

⟵ Se mettre au vert

Le caméléon Furcifer campani 
et la grenouille « moussue » 
Theloderma corticale n’ont 
rien à craindre dans 
leur décor végétal.
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⟵ En chasse

Une simple ligne noire trahit 
la lionne Panthera leo dans 
la savane. Son pelage se fond 
dans les herbes séchées.

Tenue de saison

Le renard arctique Vulpes lagopus, 
ou isatis, adopte en hiver un pelage 
blanc qu’il troquera en été contre 
une livrée brun foncé. 
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⟵ Le duc de la forêt

Seul l’œil du petit-duc Megascops trahit sa présence. 
Mais il peut le fermer : ce rapace nocturne s’appuie sur 
son ouïe hyperdéveloppée pour chasser.

 Devenir un arbre

Le gecko-mousse à queue foliacée, Uroplatus sikorae, est 
affublé d’un ourlet de peau irrégulier grâce auquel il fait 
corps avec le tronc couvert de lichen. De plus, il change  

de couleur la nuit pour s’adapter à la luminosité. 

Dormir comme un rocher

Dans les montagnes du nord-ouest américain, 
la marmotte des Rocheuses, Marmota caligata, porte bien 

son nom puisqu’elle ressemble… à un rocher.

> L. Dickel et S. Darmaillacq, Le surdoué des invertébrés, 
Hors-Série Pour la Science, pp. 18-24, n° 92, 2016.

――――――――― À lire ―――――――――
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L’essentiel

 En fabriquant des carbonates, 
des bactéries (ici en laboratoire) 

pompent le CO2
 de l’atmosphère et 

influent donc sur le climat terrestre.

est invisible 
pour nos yeux
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Marc-André Selosse, Pierre Thomas et Bénédicte Ménez

L’essentiel On ne les voit pas, et pourtant, depuis 
des milliards d’années, ils façonnent 
la Terre et la rendent habitable 
pour nous. Climat, océans, sous-sol… 
les microbes invisibles sont 
les bâtisseurs de notre planète.

En 1910, dans La Journée d’un Parisien 
au xxie siècle, Octave Béliard imagine une 
Terre où la technologie triomphe, mais 
le vivant périclite. Seuls quelques ani-
maux subsistent… au Muséum d’his-
toire naturelle. Pour y remédier, il est 
décidé d’aménager une réserve natu-
relle accueillant les espèces terrestres 
en danger, avant que l’humanité n’y 
débarque. Où ? Sur la Lune ! Notre satel-
lite se voit donc doté d’une atmosphère, 
puis de végétation…

Cette histoire est l’un des premiers 
exemples dans la littérature de l’idée de 
terraformation, c’est-à-dire de la trans-
formation d’un corps céleste, planète ou 
autre, de façon à le rendre habitable. Le 
concept fera florès et on le retrouve dans 
les plus grandes œuvres de science-fic-
tion, comme Dune, Total Recall ou Star 
Wars. La tâche est sans doute ardue tant 
les processus à prendre en compte sont 
nombreux, mais une source d’inspira-
tion est toute trouvée, là, sous nos pieds. 
En effet, au moment de sa formation, 
notre planète était loin d’être propice à 
la vie terrestre actuelle : il a fallu que la 
Terre soit terraformée.

Ce fut un travail au long cours qui 
au bout du compte a produit les mers et 
océans, les roches du sous-sol, le climat 
que nous connaissons, et même l’oxy-
gène que nous respirons. Les phéno-
mènes en jeu sont innombrables, mais 
ils partagent un point commun : ils sont 

le fait d’invisibles, à savoir les microbes, 
ces unicellulaires variés incluant sur-
tout les bactéries au sens large (les 
archées et les bactéries au sens strict) à 
qui nous ne devons rien de moins que 
la Terre actuelle.

DES MICROBES QUI 
NE MANQUENT PAS D’AIR

Quand des corps rocheux s’agglomé-
rèrent pour former la Terre, l’atmosphère 
se dégaza sous l’effet de la chaleur libérée ; 
elle fut ensuite renforcée par des chutes 
tardives d’autres météorites et les volcans.

Cependant, quand on chauffe expé-
rimentalement des météorites de com-
position semblable à ces corps rocheux 
primordiaux, le mélange obtenu ne 
contient pas de dioxygène O2, qui pour-
tant représente 21 % de l’atmosphère 
actuelle. Par contre, il est riche en CO2 (ce 
gaz constitue par exemple plus de 90 % 
des atmosphères martiennes et vénu-
siennes) alors que l’atmosphère terrestre 
actuelle n’en contient que 0,04 %. Que 
s’est-il passé ? Comment l’atmosphère 
a-t-elle été transformée ?

C’est que la Terre porte la marque 
d’une invention microbienne majeure : 
la  photosynthèse oxygénique. 
Probablement inventé par les cyanobac-
téries il y a 2 ou 3 milliards d’années, 
voire plus tôt, ce métabolisme utilise la 
lumière solaire et transforme le CO2 en ©
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matière organique avec un sous-produit : l’O2. 
Consommation du CO2 et production d’O2 ont 
modifié notre atmosphère, en même temps que 
se développait la biomasse.

Mais il y a un hic. Très oxydant, l’oxygène 
est toxique pour les êtres vivants qui n’y sont 
pas adaptés : sa libération et son accumula-
tion dans l’atmosphère entre 2,3 et 1,8 mil-
liards d’années, un événement connu sous le 
nom de Grande Oxydation, semblent avoir 
été suivies d’un milliard d’années pauvres en 
fossiles. Dans cette biosphère perturbée, l’in-
tensité de la photosynthèse elle-même chuta 
d’au moins 80 %. La biosphère a néanmoins 
survécu à l’oxygène. Les cyanobactéries sont 
toujours présentes aujourd’hui, et certaines 
vivent dans les cellules des plantes ou des 
algues où, après « domestication », elles sont 
devenues… les chloroplastes, ces comparti-
ments qui effectuent justement la photosyn-
thèse. Un processus bactérien est devenu 
celui du monde végétal.

Certains microbes parvinrent à tolérer 
l’oxygène, d’autres à l’utiliser. Ce fut le début 
de la respiration aérobie, une sorte de miroir 
de la photosynthèse où l’oxygène est utilisé 
pour oxyder de la matière organique : cela 
libère de l’énergie et du CO2. On parle ici de 
la « respiration cellulaire », un ensemble de 
processus métaboliques récupérant l’énergie 
de molécules organiques grâce à une réac-
tion avec l’oxygène. La respiration aérobie 
est un métabolisme de bactéries dont cer-
taines, à l’instar des cyanobactéries deve-
nues chloroplastes, ont été accaparées par 
un lointain ancêtre commun aux animaux, 

plantes, champignons et amibes pour évo-
luer en mitochondries, ces compartiments 
de la cellule producteurs d’énergie grâce à la 
respiration aérobie. Quand nous apportons 
de l’oxygène à nos cellules, nous alimentons 
des microbes invisibles !

L’O2 libéré par les cyanobactéries a eu un 
autre effet crucial : dans la stratosphère, entre 
13 et 40 kilomètres d’altitude, les rayonne-
ments solaires le transforment en ozone (O3). 
Or là-haut, ce gaz intercepte plus de 97 % des 
rayonnements ultraviolets B particulièrement 
nocifs pour l’ADN. Avant l’établissement de 
la couche d’ozone, l’essentiel de la vie était 
réfugié sous les eaux ou dans les roches… 
L’oxygénation de l’atmosphère et l’installation 
d’un bouclier d’ozone protecteur rendirent les 
continents habitables pour une large gamme 
d’organismes !

OXYGÈNE EN EXCÈS OU MANQUANT ?
Le lien entre la quantité de biomasse formée 

par la photosynthèse et la quantité d’oxygène 
est évident. Pourtant, en considérant toute la 
biomasse terrestre, le résultat du calcul de 
la quantité d’oxygène que devrait contenir 
l’atmosphère est cent fois inférieur à ce qu’il 
est en réalité. C’est que nous avons oublié la 
matière organique d’origine biologique fos-
silisée, enfouie dans le sous-sol, accumulée 
dans les charbons ou dispersée dans d’autres 
sédiments, argiles et marnes par exemple. 
Refaisons le calcul… encore raté, car on obtient 
cette fois cent fois plus d’oxygène qu’attendu. 
Où est l’erreur ?

> La Terre, inhabitable 
pour nous au moment 
de sa formation, a été 
transformée par l’activité 
microbienne qui l’a rendue 
propice à la diversification 
des formes de vie 
actuelles.

> Des bactéries ont 
produit l’oxygène et capté 
le CO2, faisant de notre 
atmosphère celle que nous 
connaissons.

> Ces microbes, invisibles, 
constituent une part 
majeure de la biomasse 
et convertissent dans de 
grands cycles le carbone, 
le fer, l’azote, le soufre…

> Ce faisant, ils influent 
notablement sur le climat, 
les océans, le sous-sol et 
participent aux extinctions 
de masse.

― En bref ―――
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En fait, l’oxygène libéré par des millions 
d’années de photosynthèse et d’enfouisse-
ment de la matière organique a réagi avec 
d’autres éléments, spontanément ou avec 
l’aide de bactéries dites « chimiolithotrophes » 
qui tirent leur énergie vitale de telles réactions 
chimiques. Le soufre, initialement présent sous 
forme de sulfures et de soufre natif, a été oxydé 
en sulfates (SO4

2 –) et autres formes oxydées du 
soufre ; l’azote, au départ, surtout du diazote 
gazeux N2, en nitrite (NO2 –) et nitrate (NO3 –)… 
Aujourd’hui communs, ces ions dissimulant 
l’oxygène invisible sont des produits largement 
bactériens issus de la Grande Oxydation.

Des métaux contenus dans les roches 
proches de la surface de la Terre ancienne ont 
eux aussi été oxydés : l’uranium, le nickel et 
d’autres encore, mais surtout le fer (le plus 
abondant, qui représente 8 % de la croûte ter-
restre). Majoritairement ferreux (sous forme 
d’ion Fe2 +) à l’origine, il a été oxydé en fer 
ferrique (Fe3 +), celui de la rouille, qui résulte 
elle-même en partie de l’action de bactéries 
chimiolithotrophes vivant de l’oxydation du 
fer. Cependant, à l’inverse du fer ferreux, le fer 
ferrique est insoluble dans l’eau aux conditions 
d’acidité habituelles et précipite sous forme 
solide. En conséquence, la Grande Oxydation 
a laissé une trace des plus spectaculaires : les 
fers rubanés (voir la figure ci-dessous), des roches 
contenant de 15 à 30 % de fer et représentant 
90 % du minerai de fer exploité. Leurs dépôts 
s’échelonnent entre 3,8 et 2 milliards d’années : 
ils précèdent donc la Grande Oxydation, sans 

doute parce que l’oxygène des cyanobactéries a 
été utilisé dès le début de sa production.

Une hypothèse alternative propose que les 
bactéries des fers rubanés aient réalisé… une 
photosynthèse basée sur le fer. De telles bacté-
ries existent aujourd’hui, même si elles sont peu 
connues. Dans la photosynthèse des cyanobac-
téries, l’énergie de la lumière sert à arracher des 
électrons à une molécule d’eau (qui donne l’O2) 
qui contribuent à transformer le CO2 en matière 
organique. Dans la photosynthèse basée sur le 
fer, la lumière arrache des électrons au fer fer-
reux, qui devient ferrique et précipite.

DES OCÉANS ANÉMIÉS
Le fer oxydé est donc moins soluble. Si le 

fer manque rarement dans les sols, où il pro-
vient des roches sous-jacentes, il est rare dans 
les océans actuels, notamment en surface. C’est 
la raison pour laquelle les zones littorales sont 
plus poissonneuses que le cœur des océans : les 
fleuves y déversent du phosphate et du nitrate, 
mais surtout du fer venu des sols, indispensable 
à la photosynthèse du plancton, lui-même vital 
aux chaînes alimentaires conduisant aux pois-
sons… Voilà pourquoi les pêcheurs français 
demandent l’accès aux eaux britanniques ! En 
effet, rien ne sert d’aller au milieu des océans, 
très pauvre en plancton, car le fer manque. Un 
bel exemple d’actualité dont les ressorts, in fine, 
sont à chercher dans le monde des invisibles.

Les besognes bactériennes modulent égale-
ment la teneur atmosphérique en CO2. De fait, la 

Témoins de la Grande Oxydation
Les fers rubanés (ici, un échantillon collecté près de Barberton, 
en Afrique du Sud) dans lesquels alternent les couches grises
à brun-rouge d’hématite (un oxyde ferrique, Fe2O3, où le fer 
est sous sa forme la plus oxydée Fe3+ et celles, roses, de silice plus 
ou moins ferrugineuse, témoignent de la Grande Oxydation, la période 
d’enrichissement de l’atmosphère en oxygène produit par des bactéries.20 mm
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photosynthèse et la fossilisation de la biomasse 
enfouie dans les sédiments appauvrissent l’at-
mosphère en CO2… Ici encore, les bactéries, 
mais aussi les algues planctoniques, jouent un 
rôle important, au travers de deux mécanismes.

Le premier, la pompe biologique, fait inter-
venir les seuls organismes marins. Des plus 
gros organismes flottants jusqu’aux microbes 
(bactéries, algues et autres unicellulaires, qui 
constituent 90 % de la biomasse aquatique), 
leur maintien en surface, là où est la lumière, 
est un processus actif. Il implique des mouve-
ments, comme la nage, l’entretien d’expansions 
qui freinent la chute, et la production de com-
posants qui diminuent la densité, notamment 
des lipides peu denses ou des vésicules intra-
cellulaires contenant du gaz chez les cyanobac-
téries et les archées. À leur mort, les organismes 
coulent donc et s’amoncellent au fond des 
océans. Cette biomasse intègre les sédiments 
en formation où, en l’absence d’oxygène, elle 
se fossilise.

D’UNE POMPE À L’AUTRE
Le deuxième processus, la pompe des car-

bonates, fait d’abord intervenir des microbes 
qui, dans les sols ou les roches émergées, aident 
à l’attaque des minéraux par l’eau. Les bacté-
ries, mais aussi des champignons microsco-
piques, agissent sur la dissolution des roches, 
par exemple au sein des minces couches micro-
biennes (ou biofilms) qui recouvrent et teintent 
de gris falaises et façades, mais aussi dans 
les sols ou plus en profondeur. Ces microbes 
agissent en produisant de l’acidité et piègent 
une partie des produits solubilisés de la roche, 
car c’est ainsi qu’ils libèrent le fer, le phosphore 
ou le potassium nécessaires à leur alimenta-
tion ! Les microbes aident également à libérer 
du calcium et du magnésium, et augmentent 
ainsi leur transfert vers les océans par les eaux 
douces. Là, microbes et animaux à coquilles les 
combinent au CO2 atmosphérique dissout dans 
l’eau, pour former des enveloppes calcaires 
protectrices (voir la figure page 82).

À leur mort, les cellules, alourdies par 
ce lest, sombrent. Par exemple, les restes des 
algues unicellulaires du groupe des coccoli-
thophoridés constituent la craie des falaises 
de Normandie, tandis que les milioles (des 
amibes unicellulaires) ont donné les calcaires 
qui construisent Notre-Dame ou le château de 

Versailles (voir les photos ci-dessus). Ces chefs-
d’œuvre de l’architecture classique française 
doivent beaucoup à la pompe des carbonates, 
actionnée depuis des millions d’années par de 
minuscules organismes.

Pompe biologique et pompe des carbonates 
soutirent donc du CO2 à l’atmosphère… Le car-
bone des carbonates représente environ 80 % du 
carbone piégé dans la croûte terrestre contre 20 % 
pour les roches carbonées (pétroles et charbons). 
À la faveur de mouvements tectoniques, les 
roches calcaires et riches en matière organique 
formées au fond des océans reviennent parfois 
en surface où elles sont altérées ; d’autres sont 
déstabilisées par la chaleur et la pression lors de 
leur enfouissement, dans les zones de subduc-
tion notamment. Ces événements libèrent alors 
du CO2, mais finalement après un long séjour 
dans le sous-sol, loin de l’atmosphère.

La réduction de la teneur atmosphérique en 
CO2 a une conséquence climatique : elle dimi-
nue l’effet de serre global, largement lié à ce gaz 
au fort pouvoir réchauffant. Cependant, quant 
au climat, les microbes soufflent aussi bien le 
chaud que le froid, car on leur doit aussi une 
grande partie des gaz entretenant l’effet de 
serre. Ils libèrent bien un peu de CO2 lors de 
l’attaque des calcaires et par leur respiration, 
mais ils sont surtout à l’origine de deux autres 
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gaz aux contributions climatiques majeures : le 
protoxyde d’azote (N2O) et le méthane (CH4). 
Ces deux gaz proviennent de milieux dépour-
vus d’oxygène, comme le tube digestif des ani-
maux, les sédiments, les eaux stagnantes ou 
les roches. Certaines bactéries y respirent en 
remplaçant l’O2 par le nitrate par exemple, ce 
qui engendre souvent du N2O, tandis que des 
archées, parfois aidées de bactéries, respirent 
en utilisant le CO2 et émettent du CH4 : plus 
de 90 % du méthane sur Terre ont une origine 
microbienne, ce qui explique pourquoi on le 
cherche activement sur Mars !

COUPS DE CHAUD
Par la production de CO2, N2O et CH4, 

le monde microbien contribue à un effet de 
serre minimal. Rappelons que, sans celui-ci, 
la température moyenne terrestre chuterait à 
– 18 °C, voire moins, car la formation de glace, 
réfléchissant la lumière solaire, diminuerait 
encore plus la température. Aujourd’hui, une 
partie de l’effet de serre d’origine anthro-
pique provient de bactéries vivant dans des 
milieux dépourvus d’oxygène : sols irrigués 
des cultures et sols inondés des rizières, tube 
digestif du cheptel bovin en expansion… 
Les microbes encouragés par nos activités 

agricoles produisent la moitié du méthane et 
les deux tiers du N2O dus à l’humanité.

Le rôle climatique des microbes est violem-
ment illustré par des épisodes de réchauffement 
climatique passés, qui furent accompagnés 
d’un brutal déficit en O2 dans les océans : les 
« événements anoxiques océaniques » ou EAO. 
Très tôt repérés par les paléontologues, car 
les variations climatiques associées causèrent 
l’extinction de nombreuses espèces, ils sont 
aussi connus des géologues pétroliers puisque 
ces périodes ont coïncidé avec des dépôts de 
roches riches en matière organique à même de 
se transformer en hydrocarbures. Par exemple, 
à la fin du Paléocène, il y a 56 millions d’années, 
la température océanique augmenta de 5 à 8 °C 
et celle de l’atmosphère de 10 °C, en 20 000 ans 
seulement. Durant près de 100 000 ans, les cir-
culations atmosphériques et marines furent 
profondément modifiées et le fond de l’océan 
devint très anoxique : cela entraîna une extinc-
tion des foraminifères marins et un renouvelle-
ment des espèces de mammifères continentaux, 
mettant en place les groupes actuellement 
dominants. Encore quelque chose qui a bâti le 
monde moderne…

D’autres EAO sont plus anciens, comme 
celui du Toarcien, il y a 183 millions d’années, 
qui dura 600 000 ans. Il se traduisit par une 

 ⟵Les pierres du château 
de Versailles (à gauche), en calcaire, résultent 
de l’accumulation des enveloppes carbonatées 
des milioles (à droite), de minuscules 
organismes marins, au fond des océans.

0,2mm
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extinction massive des espèces du fond des 
océans, et dans une moindre mesure de celles 
de leur surface.

Ces événements sont associés à une par-
ticularité : le carbone des calcaires qui se 
déposent alors est très appauvri en un iso-
tope, le carbone 13 (13C), ce qui met sur la 
piste d’un possible rôle du méthane. En effet, 
le CH4 d’origine microbienne est très pauvre 
en 13C : un relargage soudain de CH4, suivi de 
son oxydation en CO2 dans l’atmosphère ou 
dans les océans, conduit à des dépôts calcaires 
anormalement appauvris en 13C. L’oxydation 
du CH4 dans les océans contribua à réduire la 
quantité d’O2, expliquant l’anoxie des océans 
et la préservation consécutive de la matière 
organique à l’origine du pétrole. Cependant, 
une fraction du CH4 s’échappa et réchauffa 
l’atmosphère. D’où venait-il ?

Le CH4 est en permanence produit de 
manière chimique et, à 90 %, biologique dans 
les roches profondes et les sédiments, dépour-
vus d’oxygène. Gaz peu dense, il fait son che-
min vers le plancher océanique où la pression 
de la colonne d’eau et des sédiments ainsi 
que la basse température (4 °C) de l’eau pro-
voquent la formation de clathrates, des édi-
fices moléculaires où le CH4 est piégé dans de 
la glace d’eau. Actuellement, de gigantesques 
réserves de clathrates sont prisonnières dans 
les sédiments. Mais si la pression baisse, suite 
par exemple à une baisse du niveau marin, ou 
si la température augmente, consécutivement 
par exemple à une modification de la circula-
tion des eaux profondes de l’océan après un 
début de réchauffement, les clathrates se dés-
tabilisent et libèrent le CH4. De tels relargages 
ont contribué sinon à déclencher, du moins à 
amplifier les EAO. Et aujourd’hui, à l’heure 
où l’effet de serre anthropique réchauffe les 

océans, la bombe à retardement des clathrates 
inquiète beaucoup…

Durant les EAO, les extinctions liées au 
changement climatique et à l’anoxie des fonds 
océaniques sont parfois renforcées par un autre 
effet également lié… à des bactéries. Les fonds 
océaniques anoxiques sont en effet pleins de 
matière organique et de méthane, non utilisés 
par des organismes respirant avec de l’oxy-
gène, car celui-ci y est en quantité insuffisante. 
Par contre, des bactéries, dites « sulfatoréduc-
trices », respirent en remplaçant l’oxygène par 
les sulfates qui sont alors transformés en H2S, 
un gaz à l’odeur d’œuf pourri et surtout très 
toxique. C’est ce qui se passe lorsque les algues 
des marées vertes s’accumulent sur nos côtes. 
À plus grande échelle, cela a probablement 
contribué aux extinctions d’espèces.

UNE BIOSPHÈRE 
PLUS PROFONDE QUE PRÉVU

Archées et bactéries règnent aussi dans 
les entrailles de la Terre, comme le suggère 
le CH4 profond d’origine biologique. En fait, 
les roches sont loin d’être biologiquement 
inertes, comme en attestent les forages ou les 
expériences tentant d’injecter du CO2 dans les 
premiers kilomètres de la croûte terrestre pour 
contrer l’augmentation des teneurs atmosphé-
riques. Les basaltes sont appropriés dans cette 
perspective, car le CO2 y est piégé en formant 
des carbonates solides avec le fer et le calcium 
présents. Mais des colmatages inattendus des 
pores censés accueillir ce gaz sont fréquents, 
comme récemment sur le site islandais d’Hel-
lisheidi où des injections expérimentales ont 
eu lieu entre 500 à 800 mètres de profondeur. 
Les communautés bactériennes réagissent à 
la présence de CO2 et d’H2S dans les fluides 

╭ Les microbes produisent la moitié 
du méthane et les deux tiers du N2O

dus à l’humanité╯
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injectés et aux nutriments, comme le fer, 
libérés par le basalte. L’équipe de Bénédicte 
Ménez et d’Emmanuelle Gérard, de l’Institut 
de physique du globe de Paris, a démontré 
que des espèces bactériennes sont défavori-
sées par ce changement de conditions tandis 
que d’autres, utilisant par exemple le CO2 ou 
oxydant le fer ou les sulfures, prolifèrent et 
colmatent parfois les pores de la roche.

Les forages et les mines repèrent la présence 
de vie jusqu’à 2,5 kilomètres de profondeur 
sous les océans et 5 kilomètres sous la surface 
des continents ! Tant qu’il y a de l’eau et que la 
température ne dépasse pas 121 °C, la vie est là : 
les bactéries et les archées vivent lentement, au 
gré de la circulation des eaux souterraines et de 
réactions chimiques autorisées par leurs inte-
ractions avec la roche. Par exemple, certaines 
vivent en attaquant le fer ferreux des minéraux, 
d’autres utilisent du dihydrogène (H2) produit 
lors des interactions eau-roche et le font réagir 
avec du CO2 pour produire leur énergie et du 
méthane comme déchet. Même si leur quantité 
est limitée à une à dix tonnes de microbes par 
kilomètre cube de roches, l’énorme volume du 
sous-sol poreux et fracturé renfermerait… plus 
de 70 % des microbes terrestres.

UN HOLD-UP ?
Ainsi notre sous-sol, notre atmosphère et 

notre climat sont-ils profondément influencés 
par les microbes. C’est moins un hold-up que 
l’effet du temps, car la vie microbienne a existé 
bien avant les organismes pluricellulaires et 
macroscopiques, comme les animaux. Ceux-ci 
se sont adaptés au monde déjà façonné, déjà 
« terraformé » par les microbes. Souvent, leur 
évolution a utilisé ces invisibles, non seulement 
avec les chloroplastes et les mitochondries de 
leurs cellules, mais aussi avec les microbiotes 
qui les habitent et les aident à fonctionner.

Les bactéries jouent avec la chimie de notre 
environnement grâce à la diversité de leurs 
métabolismes. Elles contribuent grandement 
aux formes dans lesquelles se trouvent les élé-
ments chimiques, en réalisant des conversions 
entre ces formes qui s’organisent en cycles. 
Pour le cycle du carbone, nous avons vu que les 
bactéries, libres ou intracellulaires, expliquent 
les échanges entre carbone minéral et carbone 
organique. Mais les autres cycles sont aussi 
dominés par les bactéries. Dans celui de l’azote, 

la fabrication du nitrate ou encore sa transfor-
mation en N2O sont microbiennes. Plus géné-
ralement, la majeure partie de l’azote présent 
dans la matière organique a été, à un moment 
ou un autre, extraite de l’atmosphère par des 
bactéries dites « fixatrices d’azote ». On pour-
rait multiplier les exemples avec les cycles des 
métaux, comme le fer, ou celui du soufre.

Ouvriers invisibles du monde que nous 
habitons, les microbes sont et font le monde. 
Imaginons qu’un coup de baguette magique 
efface tout (êtres vivants macroscopiques, ani-
maux et plantes, et la matière minérale) de la 
Terre entière à l’exception des microbes, il res-
terait, vu l’abondance de ces derniers dans les 
sols, les roches ou la surface de l’océan, une 
sorte de boule. Un observateur peu attentif 
vivant sur la Lune prendrait toujours ce qui 
reste pour la Terre grâce à la lumière renvoyée 
par ces milliards de milliards de microbes… 
L’invisible rendrait la Terre visible !
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Quelle place tient l’invisibilité dans notre société ? 

Dans nos rapports aux autres ? Dans le monde numérique ? 

Une place ambiguë, car tantôt elle est souhaitable voire 

indispensable, par exemple pour protéger nos données 

personnelles ou bien naviguer sur internet sans craindre 

d’être traqué. Tantôt elle est source de problèmes quand, 

offrant un paravent, elle libère les instincts les plus vils, 

comme sur les réseaux sociaux, où l’anonymat favorise 

la violence. L’invisibilité est à double tranchant. H. G. Wells 

ne disait pas autre chose dans son roman, L’Homme invisible : 

un grand pouvoir entraîne de grandes responsabilités !
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 Sebastian Dieguez

Le miroir de 

L’Homme 
invisible

Avec son roman, H. G. Wells interroge, 
dans le prolongement de Platon, 
les fondements de la morale avec 
le fantasme d’impunité, mais il sonde 
aussi les ressorts de nos réactions, 
face au surnaturel. 
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À la fin du xixe siècle, quatre ans suffisent à 
Herbert George Wells (1866-1946) pour réinven-
ter l’imaginaire de notre modernité. En 1895, il 
écrit La Machine à explorer le temps, vite suivi par 
L’Île du docteur Moreau (1896) et La Guerre des 
mondes (1898). Par ses œuvres, il invente un nou-
veau genre – la science-fiction –, qui introduit 
une puissante méthode littéraire pour interroger 
l’avenir de l’humanité, les limites entre le natu-
rel et le monstrueux, les bienfaits et dangers de 
la science, et plus généralement notre place dans 
l’Univers et la vulnérabilité de notre espèce. Ses 
« romances scientifiques » ou ce qu’il nommait 
lui-même ses « fantaisies du possible », anti-
cipent bon nombre d’avancées technologiques 
et de changements sociaux, mais surtout elles 
parviennent à identifier les nouvelles angoisses 
d’un monde en perpétuel bouleversement. 

Parmi ses fictions, L’Homme invisible (1897) 
s’éloigne quelque peu des autres en étant la plus 
psychologique, la plus proche de l’humain. Là 
où ses intrigues impliquaient souvent des dan-
gers et des transformations externes, comme une 
invasion martienne, L’Homme invisible introduit 
une métamorphose interne, une altération radi-
cale de la matérialité de l’homme. À la fois satire, 
farce et tragédie, cette « romance grotesque » 
selon le sous-titre original, raconte l’« étrange et 
terrible carrière » de Griffin, le scientifique qui a 
découvert « le subtil secret de l’invisibilité ».

Wells s’est amusé à commenter quelques 
invraisemblances de son roman (si la lumière 
passe à travers les yeux de son personnage, 
comment peut-il voir quoi que ce soit ?) et en 
définitive a conclu qu’« il y a très peu à dire au 
sujet de L’Homme invisible – ça raconte sa propre 

histoire ». Pourtant, d’une prémisse si simple, il 
a conçu une œuvre extraordinairement riche. 
En faisant passer un thème classiquement 
dévolu au merveilleux, à la mythologie et à 
la magie dans le domaine du réalisme scienti-
fique, L’Homme invisible donne à voir beaucoup 
de choses. « L’expérience, non moins bizarre 
que criminelle, de l’homme invisible » en effet, 
dévoile par l’absurde les mécanismes cognitifs 
par lesquels nous interprétons la présence et 
les intentions d’autrui. Ceux-ci passent pour 
ainsi dire « par-dessus » ou « outre » la vision 
en elle-même. Par ailleurs, le roman explore les 
relations entre la perception et la moralité, deux 
domaines ordinairement tenus à distance.

SOUS LES BANDAGES : RIEN !
Le récit suit une construction en trois temps. 

Au début, un « étrange voyageur » errant dans 
un paysage enneigé, vêtu d’un accoutrement 
inhabituel, arrive à Iping, un petit village 
du Sussex, où il loue une chambre d’hôtel. Il 
explique vouloir y poursuivre ses recherches 
en toute tranquillité. Ce mystérieux person-
nage, qui ne se sépare jamais de son chapeau, 
de ses grosses lunettes noires, de son manteau 
et de ses gants, et dont on découvrira bientôt 
qu’il a le visage couvert de bandelettes, ne 
manque pas d’attiser la curiosité des villageois.

C’est à travers leurs yeux que l’on va pro-
gressivement découvrir les éléments de cette 
énigme, jusqu’à la révélation choquante et 
incompréhensible que sous ces vêtements et ces 
bandages, il n’y a… rien. Incapable d’avancer 
dans ses expériences, et sans cesse importuné 

> L’Homme invisible 
de H. G. Wells 
montre les réactions 
humaines face à 
un phénomène 
inexpliqué : évocation 
du surnaturel, 
recherche des causes 
cachées…

> Nous sommes 
habitués à deviner la 
présence d’un être 
agissant à travers 
les modifications 
qu’il imprime à son 
environnement : ce 
récit en fournit une 
sorte d’hyperbole.

> La question morale 
de l’invisibilité 
avait été évoquée 
par Platon, qui se 
demandait si le 
sentiment de justice 
pouvait survivre à 
l’assurance d’une 
impunité complète.

> Wells étend 
la réflexion 
philosophique 
au domaine de la 
sociabilité : l’invisible 
n’existe plus pour les 
autres ; il les domine, 
mais s’en retranche 
et finit fou.

–――――――――――― En bref ―――――――――――– 
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par des indésirables, l’homme invisible perd 
vite patience. Irascible, sujet à des « accès de 
violence », parlant tout seul, méprisant et arro-
gant, il se met rapidement tout le village à dos 
et, son invisibilité pour ainsi dire révélée aux 
yeux de tous, il doit fuir Iping. « Et c’est ainsi 
que disparut l’homme invisible » indique le 
narrateur, dans l’une des nombreuses astuces 
verbales que permet cette intrigue.

Dans la deuxième phase du récit, l’aven-
ture de l’homme invisible nous est révélée de 
son propre point de vue, quand il se confie 
au docteur Kemp, un ancien camarade étu-
diant en médecine chez qui il trouve refuge. Il 
raconte son travail acharné pour devenir invi-
sible, et fournit au passage quelques indica-
tions scientifiques (voir l’encadré page suivante). 
Puis il détaille les difficultés quotidiennes d’un 
homme invisible, qui se déplace entièrement 
nu, dans les rues londoniennes, jusqu’à ce qu’il 
décide de fuir la ville pour s’installer dans un 
endroit reculé et tranquille.

La dernière partie relate la fuite de Griffin, 
trahi par Kemp, son ultime tentative de ven-
geance, et finalement sa chasse et mise à mort 
par la foule. L’alerte à l’homme invisible s’est 
en effet rapidement répandue dans tout le 
pays. Traqué, recherché de toute part, épié sans 
relâche, l’homme invisible finit par se faire attra-
per et lyncher, et ne reprend qu’à cet instant ses 
traits humains. Reprenons depuis le début.

Au départ, les villageois n’ont qu’une per-
ception confuse de Griffin. Ils n’ont aucun 
moyen de donner du sens à ce personnage, son 
étrangeté est radicale. Et c’est là que s’activent 
les systèmes interprétatifs de chacun, car il leur 

faut bien trouver une explication. Les hypothèses 
ne manquent pas, mais celle d’un « homme invi-
sible » – et c’est là le point intéressant – n’en fait 
jamais spontanément partie.

L’INVISIBLE POUR MIEUX VOIR
Tout d’abord, pourquoi ce déguisement 

absurde, cette allure de « scaphandrier » ? C’est 
là tout le problème, l’homme invisible cache son 
invisibilité, ce qui le rend, en quelque sorte, d’au-
tant moins « visible », et multiplie les thèses expli-
catives : « Le pauvre homme a eu un accident, ou 
une opération, ou quelque chose » ; « c’est un 
nègre. Du moins ses jambes sont noires » ; « cet 
homme est un homme pie […] noir ici et blanc 
par là, par taches. Et il en est honteux ».

Mais bientôt, à mesure que des événements 
de plus en plus bizarres se font jour – des 
meubles se déplaçant tout seuls, un nez pincé 
par une main « fantôme », une manche se mou-
vant sans bras à l’intérieur... –, il faut affiner 
d’un cran le système explicatif. On commence 
bientôt à chuchoter le mot « surnaturel » dans 
le village, on parle d’un « revenant », de « fan-
tôme », d’un « croquemitaine ».

Même quand la maîtresse de maison sur-
prend Griffin en train d’ôter ses bandages, elle 
ne peut interpréter ce qu’elle « voit » : quand 
l’évidence devrait parler d’elle-même, l’invisi-
bilité n’est toujours pas interprétée comme telle. 
Excédé par la curiosité des villageois, Griffin 
finit par « se mettre à nu » : « Vous ne comprenez 
pas […] qui je suis ni ce que je suis. Je vais vous 
le montrer. Parbleu ! Je vais vous le montrer ! » et 
de retirer l’un après l’autre ses bandages devant 
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les spectateurs effarés. « On s’attendait à voir des 
balafres, des difformités, des horreurs réelles – 
mais rien, rien ! » On ne voit certes « rien », mais 
malgré cela, l’invisibilité physique n’est toujours 
pas une explication satisfaisante. Griffin lui-
même aura beau vouloir s’expliquer, la réalité de 
son être est tout simplement inacceptable. Même 
devant l’évidence, le policier qui prétend l’arrê-
ter reste impassible : « Point de doute que vous 
ne soyez un peu difficile à distinguer en plein 
jour. Mais je suis porteur d’un mandat. »

LA TENTATION DU SURNATUREL
La rencontre avec un clochard du nom de 

Marvel offre aussi sa dose de malentendus. 
Entendant la voix de Griffin, mais ne voyant 
personne, Marvel se demande naturellement s’il 
n’est pas sous l’effet de la boisson. Il soupçonne 
ensuite un phénomène de ventriloquie, cherche 
un individu caché quelque part, et finit par 
conclure qu’il ne peut s’agir que d’un esprit. Là 
encore, Griffin ne sait pas comment s’expliquer.

Même le très rationnel docteur Kemp, qui 
envisage d’emblée l’hypothèse surnaturelle, est 
« envahi par cette sensation qui s’appelle la peur 
des revenants », puis par celle d’un truquage : 
« Voyons, c’est absurde ! C’est quelque tour… » 
Finalement, il avance une ultime explication : 
« Cela ne peut être que de l’hypnotisme ! Vous 
devez m’avoir suggéré que vous étiez invisible. »

Comme le dit le narrateur, il semble donc 
que rien ne soit « plus facile que de ne pas 
croire à un homme invisible ». L’invisibilité, 
bien qu’elle concerne directement le système 
visuel, n’offre en effet rien à voir.

Une explication 
scientifique ?
H. G. Wells ne fournit pas les détails 
du secret de Griffin, mais il est 
très clair sur la nature scientifique 
du phénomène. Griffin explique : 
« L’étude de la lumière m’attirait. 
[…] Je découvris un principe général 
des pigments et de la réfraction, une 
formule, une expression géométrique 
comportant quatre dimensions. […] 
C’était une idée capable de conduire 
à une méthode par laquelle il serait 
possible, sans changer aucune des 
propriétés de la matière (excepté,  
en certains cas, la couleur), de réduire 
l’indice de réfraction d’un corps solide 
ou liquide à celui de l’air. » 
Dans le fond, la technique repose sur 
le fait qu’un corps est constitué  
de tissus transparents et incolores : 
« Il faut peu de chose pour nous 
rendre visibles ! » Il suffit donc d’isoler 
et de contourner ce « peu de chose » 
pour obtenir un être matériel, qui 
peut être senti et touché, mais ne 
renvoie pas les particules de lumière.
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Notre compréhension se heurte donc à 
une sorte de tache aveugle mentale, un trou 
noir cognitif. Tout plutôt qu’un « homme invi-
sible », semblent penser les personnages ! Là où 
manque le matériau visuel, la propriété d’être 
visible, on ne perçoit pas une absence de visible, 
mais un vide que l’on remplit de notions plus 
familières : la présence d’une intention, d’un 
agent, d’une volonté abstraite. 

Le récit entier repose sur cette particularité de 
la cognition humaine. Wells nous prive de tout 
accès direct à sa créature. Tout ce que l’on en sait 
provient des témoignages d’autres personnages 
ou du narrateur. Cette astuce est qualifiée par le 
critique Frank McConnell de « quarantaine narra-
tive » et même d’« effet spécial » au sens cinéma-
tographique. La présence de l’homme invisible 
dépend toujours d’éléments extérieurs qui le 
trahissent, en dessinent les contours, en révèlent 
le passage, comme autant de « truquages ». 
L’homme invisible devient ainsi un paquet qu’il 
porte, ou ses vêtements, lesquels sont souvent 
utilisés en guise de sujet, par exemple : « La robe 
de chambre vint sur lui à grand pas. » Les chiens 
le reniflent et la neige au sol révèle ses traces de 
pas ; la neige tombante, tout comme la pluie, la 
brume, la boue, la poussière et les fumées de 
charbon, dévoilent ses contours.

Il est également rendu visible « de l’inté-
rieur » : « Je jeûnais, car manger, me remplir 
l’estomac d’aliments qui ne seraient pas tout de 
suite assimilés, c’était redevenir visible, et d’une 
façon grotesque. » Un autre « effet spécial » par-
ticulièrement saisissant est de le voir fumer !

Wells prend un malin plaisir à exploiter ce 
filon prodigieux. Quand Griffin s’exprime, il 
est souvent désigné simplement comme « une 
voix », et quand on l’attaque, il disparaît pure-
ment et simplement de la scène. La plupart de 
ses actions sont traitées au passif, comme s’il 
n’existait pas, et même comme s’il devenait lui-
même les objets qu’il manipule.

Tout ce que l’on « voit », ce sont des objets 
soudain doués d’une agentivité, d’une subjec-
tivité propre… L’Homme invisible fonctionne 
comme une démonstration scientifique des prin-
cipes régissant notre appareil perceptif. Loin de 
s’arrêter à la surface visible des choses, celui-ci va 
un pas plus loin en reconstruisant et interprétant 
les causes cachées derrière ce qui est vu.

Après s’être préoccupé du versant du public 
et de ce que disent ses réactions face à L’Homme 
invisible, Wells passe de l’autre côté du miroir 
en examinant les relations entre la perception 
et la moralité du point de vue du personnage 
lui-même. Le tyran, en effet, selon la Politique 

L’INVISIBILITÉ À TRAVERS LES ÂGES 

Le classiciste américain Arthur 
Stanley Pease a répertorié nombre 
d’occurrences du phénomène 
d’invisibilité à travers l’histoire. Dans 
l’Antiquité, l’invisibilité impliquait  
la divinité, le passage de la mortalité 
à l’immortalité. Tout comme les dieux 
invisibles pouvaient parfois se montrer 
aux hommes, les hommes, surtout  
les héros, pouvaient parfois  
se soustraire à la vue des autres.
De même avec l’essor des 
monothéismes, et lors du Moyen Âge, 
l’invisibilité n’était jamais « juste » 
l’invisibilité. La visibilité du corps 
s’imposait comme une limitation,  

une contrainte physique et bassement 
matérielle qui empêchait les héros 
d’entrer dans la légende.  
Le phénomène accompagnait toujours 
des histoires d’âmes perdues,  
de revenants et d’apparitions, d’êtres 
liés à des puissances occultes ou  
des divinités, et impliquait la capacité 
d’observer les hommes à leur insu, 
la possibilité de se tirer de situations 
difficiles et de se dissimuler quand 
on le souhaitait, ainsi qu’une mobilité 
illimitée, souvent proche de  
la téléportation.
Mais dans tous les cas, l’invisibilité 
menait à la sainteté, à la divinité, à la 

légende ; l’invisibilité était égale  
à la négation de la mort, en somme.  
Si les potions magiques, les capes,  
les pierres, les casques, les anneaux,  
et les formules permettant de se rendre 
invisible n’ont pas manqué dans les 
mythes de nombreuses cultures, Wells 
fut le premier à examiner le phénomène 
en tant que tel – l’invisibilité pour ce 
qu’elle est –, plutôt que comme  
un simple moyen d’atteindre un but  
ou une démonstration de divinité  
ou de sainteté. En d’autres termes,  
et c’est là toute la nouveauté qu’apporte 
la science-fiction, il fut le premier  
à prendre l’invisibilité au sérieux.
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d’Aristote, est celui qui rend son peuple en 
permanence visible, tout en se soustrayant lui-
même à la vue d’autrui. C’est bien ce que permet 
l’invention de Griffin : être invisible introduit le 
corollaire de pouvoir voir sans être vu.

LE FANTASME D’IMPUNITÉ
Qui n’a jamais rêvé de ce pouvoir-là ? Griffin 

ne se prive d’ailleurs pas de l’exploiter pour 
s’amuser, révélant ses tendances machiavé-
liques. « J’avais une tentation folle de plaisanter, 
de faire peur aux gens, de leur taper sur l’épaule, 
d’envoyer promener des chapeaux, afin de 
m’ébattre en mes avantages exceptionnels. »

Le pouvoir d’échapper à la perception 
d’autrui semble entraîner un désir de domi-
nation. « J’étais invisible et je commençais 
seulement à me rendre compte de l’avantage 
extraordinaire que me donnait cette qualité. 
Ma tête fourmillait déjà de projets insensés et 
merveilleux que je pouvais dès lors mettre à 
exécution impunément. »

Et c’est bien cette équation entre invisibilité et 
impunité qui se pose comme le problème princi-
pal du roman, au-delà de la question purement 
perceptive. Sommes-nous moraux simplement 
parce que nous gardons un œil les uns sur les 
autres ? Que reste-t-il de notre humanité quand 
nous sommes soustraits au regard de l’autre ?

Dans le livre II de La République, Platon 
utilise l’invisibilité pour illustrer une discus-
sion sur la valeur intrinsèque de la justice. 
« Accordons à l’homme juste et à l’homme 
injuste un même pouvoir de faire ce qu’ils sou-
haitent ; ensuite, accompagnons-les et regar-
dons où le désir de chacun va les guider. […] Il 
faudrait leur donner à tous les deux les capaci-
tés […] de Gygès le Lydien. »

Ce Gygès (ou son ancêtre, selon les inter-
prétations) a découvert un jour, dans une cre-
vasse, un anneau d’or. Le passant à son doigt, 
il s’est rendu compte qu’il pouvait se rendre 
invisible à volonté. Fort de ce nouveau pou-
voir, Gygès le simple berger s’est arrangé pour 
séduire la reine et tuer le roi, et devenir ainsi le 
premier tyran de l’Antiquité.

Dans le dialogue de Platon, Glaucon argu-
mente que quiconque serait en possession de 
l’anneau agirait comme Gygès. Socrate finit 
toutefois par convaincre Glaucon que « l’âme 
doit accomplir ce qui est juste, qu’elle ait ou 
non en sa possession l’anneau de Gygès ».

À cet égard, Griffin révèle rapidement son 
vrai visage. « En fait, cette invisibilité n’est 
bonne que dans deux cas : elle est utile pour 
la fuite, elle l’est aussi pour l’approche. Elle 
est donc particulièrement utile pour tuer. » 
Il s’agit pour lui d’établir ce qu’il appelle un 
« Règne de la Terreur ». Son discours devient de 

L’invisible n’est jamais 
« juste » invisible. 

Il s’agit toujours de 
quelque chose d’autre, 

d’un pouvoir surajouté, 
d’une force agissante 
en deçà du monde réel 
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plus en plus décousu, dévoilant une évidente 
mégalomanie, des tendances homicides et une 
paranoïa grandissante : « La ville est sous ma 
domination, à moi, et je suis la terreur ! Ce jour 
est le premier de l’an 1 de la nouvelle ère, l’ère 
de l’homme invisible. Je suis Invisible Ier. » 

Néanmoins, de nombreux indices indiquent 
que Griffin flirtait avec la notion du mal avant 
sa découverte. Manquant d’argent pour pour-
suivre ses recherches, il n’avait pas hésité à 
voler son propre père, et n’a pas montré le 
moindre remords quand celui-ci s’est suicidé. 
À ce moment de son existence, Griffin est déjà 
sérieusement perturbé : sa solitude est complète 
et la vie ordinaire lui paraît complètement vide.

Chez lui, le fantasme d’invisibilité res-
semble de près à une sorte de suicide social : 
« Disparaître ! Il n’y avait que cela », confie-t-il. 
De marginalisé, il a perdu sa propre substance 
vitale et morale, le monde lui-même lui semblait 
irréel et dénué de tout intérêt, et finalement il est 
devenu, comme un aboutissement logique de 
sa névrose, littéralement invisible. Griffin est en 
outre un ambitieux éperdu de reconnaissance, 
ce qui lui cause mille tourments : « Pour l’ambi-
tion, pour l’orgueil, de quel prix est une place 
où il ne vous est pas permis de vous montrer ? »

VOIR, ÊTRE VU ET SE VOIR
La morale de L’Homme invisible va donc plus 

loin que Platon. Le regard d’autrui est sans doute 
fondateur dans le développement de la mora-
lité et dans nos motivations quotidiennes, mais 
décider de faire le mal simplement parce que 
personne ne peut nous voir ne dépend en rien 
de facteurs perceptifs. La délibération morale 
précède la tentation de commettre l’injustice, qui 
est donc indépendante du regard de l’autre.

Wells ajoute que l’impunité en tant que telle 
a pour effet de nous couper du monde social. 
Le voyeurisme, l’espionnage, les manigances, 
les trafics demandent de la discrétion, mais 
précisément cette discrétion est déjà en elle-
même une coupure du contrat social, un retrait 
de l’ordre commun. Quand Gygès active son 
anneau magique, il ne devient pas seulement 
invisible, il devient de facto asocial. Et choisir la 
clandestinité, quel que soit le pouvoir que l’on 
en retire, ne cesse jamais d’être un handicap. 

Signalons encore que l’homme invisible 
ne peut pas se voir lui-même, et songeons par 
exemple à la difficulté de se mouvoir dans de 

pareilles conditions : « En descendant l’escalier, 
la première fois, j’avais trouvé une difficulté 
imprévue : je ne voyais pas mes pieds ; je trébu-
chai à deux reprises. »

Si ne pas être vu par autrui conduit à un 
sentiment d’impunité, l’incapacité à se voir soi-
même pourrait favoriser une absence de honte 
et de remords, une incapacité à s’autoexaminer, 
et devenir un frein à l’introspection. Et c’est 
bien ce qui semble se produire chez Griffin : 
n’ayant plus de corps visible, il n’est plus que 
pure intention, un esprit agissant incapable de 
réflexion sur lui-même. Il n’est plus que ce que 
les autres voient en lui : un fantôme.

Fidèle à sa réputation d’anticipateur et de 
prophète de la modernité, Wells, à travers cette 
fable a priori fantaisiste, a su non seulement 
identifier certains principes fondamentaux de 
la psychologie de la perception et de la philoso-
phie morale, mais il a également décrit les pré-
mices d’un monde qui deviendra obnubilé par 
l’hypervisibilité, la sécurité et la surveillance, et 
négligera du même geste les drames de l’invisi-
bilité sociale. 
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Anonymat

Comment protéger les données 
concernant un individu tout 
en obtenant des informations utiles 
sur une population à laquelle 
il appartient ? C’est le paradoxe que 
résout la confidentialité différentielle.
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Le 22 mai 2021, Guillaume Rozier, informa-
ticien, a été décoré de l’Ordre national du mérite 
pour avoir créé deux sites, l’un pour suivre la 
progression de la pandémie de Covid-19, l’autre 
afin de trouver facilement un créneau de vacci-
nation disponible. Cela n’aurait pas été possible 
sans la mise à disposition en open data de données 
publiques, notamment de la part du ministère 
de la Santé. Au-delà de cet exemple, l’intérêt de 
rendre accessibles des informations, parfois per-
sonnelles, est aujourd’hui largement reconnu.

Cependant, il importe d’offrir aux individus 
concernés des garanties fortes de protection de 
leur vie privée. En Europe, et plus particulière-
ment en France, elles sont offertes par un arsenal 
juridique constitué dans le sillage du règlement 
général sur la protection des données (le RGPD) 
pour favoriser la diffusion et la réutilisation de 
telles données. L’anonymisation est la clé de 
voûte de cet édifice juridique. Elle rend possible 
non seulement le partage des données, mais aussi 
leur valorisation sans avoir besoin de revenir vers 
les individus pour obtenir leur consentement.

Le récent rapport de la mission du député 
Éric Bothorel sur la politique publique de la 
donnée, des algorithmes et des codes sources, 
fait état de cette difficile tension entre protec-
tion et exploitation. Néanmoins, les progrès de 
ces dernières années dans le développement 
de techniques d’anonymisation robustes sug-
gèrent que le défi n’est pas insurmontable.

Historiquement, les approches non formelles, 
c’est-à-dire empiriques et non fondées sur des 
modèles mathématiques de vie privée rigou-
reux, à la problématique de l’anonymisation 
ont prévalu. Parmi elles, la pseudonymisation 

a longtemps été jugée digne de confiance : elle 
consiste à remplacer les informations directe-
ment identifiantes, comme un numéro de sécu-
rité sociale, par une chaîne d’octets aléatoire, une 
sorte de pseudonyme. Cependant, il manque à 
ces approches un composant essentiel : un modèle 
de vie privée solide, c’est-à-dire la garantie exigée 
des algorithmes d’anonymisation, exprimée par 
une équation. Elle formalise le type de garanties 
offertes et le niveau de protection atteint (et par-
fois aussi le type d’attaquant auquel le protocole 
de protection résiste). Bien entendu, un modèle 
formel de vie privée ne fonctionne pas à 100 %, 
mais il explicite les garanties de protection. Mais 
contre quoi faut-il se prémunir ?

L’EMPIRE CONTRE ATTAQUE
Une grande partie des attaques se focalisent 

sur la réidentification, c’est-à-dire identifier 
l’identité associée à une donnée censée être ano-
nymisée, dans un but, par exemple de profilage 
ou d’usurpation d’identité. La réidentification 
est souvent rendue possible par la présence dans 
les données de quasi-identifiants, en l’occurrence 
un ensemble d’attributs dont la combinaison des 
valeurs pour un individu est en général unique. 
Ainsi, l’association (code postal, genre et date de 
naissance) dans une base de données pseudony-
misée peut être un quasi-identifiant conduisant, 
avec l’aide d’une autre base de données, comme 
une liste électorale, à l’identité d’un individu. 
Plusieurs affaires ont fait beaucoup de bruit 
dans les années 2000 et mis en lumière le peu 
de protection qu’assure la pseudonymisation : 
le gouverneur du Massachusetts a été identifié 

> Pour préserver 
l’anonymat des 
données personnelles, 
des méthodes 
longtemps utilisées, 
non fondées 
formellement, ont 
montré leurs limites.

> Aujourd’hui,  
la « confidentialité 
différentielle » 
et ses variantes 
pallient ces défauts 
et sont largement 
plébiscitées.

> Elles consistent 
à ajouter un bruit 
aléatoire aux 
données de façon à 
cacher la contribution 
de n’importe quel 
individu.

> Ce modèle de vie 
privée est désormais 
utilisée par Apple, 
Google et d’autres 
géants du numérique.

–――――――――――― En bref ―――――――――――– 
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dans des données médicales pseudonymisées 
par une simple comparaison avec, justement, 
une liste électorale !

Une autre forme d’attaque est l’inférence. 
Celle dite « d’attribut » consiste à déduire une 
information sensible à partir des données 
anonymisées. Se protéger de cette menace est 
important même dans les situations où le risque 
de réidentification est nul. Ainsi, déterminer 
l’origine ethnique d’une personne peut conduire 
à une discrimination pour l’obtention d’un prêt 
bancaire. Quant à l’inférence « d’appartenance », 
elle a pour objectif de décider si un individu 
particulier fait partie d’un ensemble de don-
nées sensibles, même anonymisées, comme une 
cohorte de patients atteints d’un cancer.

Récemment, ces attaques par inférence ont 
été adaptées au contexte des modèles d’ap-
prentissage, du type de ceux utilisés en intel-
ligence artificielle. Ce ne sont pas alors les 
données elles-mêmes qui sont visées, mais une 
structure, comme un réseau de neurones, qui a 
été élaborée à partir des données. Ici, l’objectif 
est de déterminer si les données d’un individu 
cible faisaient partie de celles qui ont servi à 
l’apprentissage, par exemple d’un système de 
classification des tumeurs en oncologie.

PREMIERS ÉCHECS
Motivés par les scandales de réidentifi-

cation, les premiers modèles formels de vie 
privée ont cherché à contrecarrer les attaques 
dues à l’existence des quasi-identifiants. Les 
algorithmes d’anonymisation ainsi conçus par-
titionnent un jeu de données de sorte qu’un 

ensemble de contraintes soit satisfait dans 
chaque morceau. Le k-anonymat, par exemple, 
requiert que les quasi-identifiants d’une même 
partition soient identiques et que chaque parti-
tion contienne les données d’au moins k indivi-
dus. Une attaque de réidentification à partir du 
quasi-identifiant devient donc imprécise, d’au-
tant plus que la valeur de k est grande.

Autre modèle formel pionnier, la l-diversité 
nécessite que chaque partition contienne un 
ensemble de données sensibles suffisamment 
divers : au moins l données sensibles distinctes, 
ou bien que la valeur de la donnée sensible la 
plus fréquente ne soit pas beaucoup plus pré-
sente que les données sensibles les moins fré-
quentes. La l-diversité espère ainsi lutter contre 
des attaques d’inférence d’attribut qui associe-
raient simplement à un quasi-identifiant la don-
née sensible la plus fréquente dans sa partition.

Cette famille de modèles est aujourd’hui 
sur le déclin, victime des failles et des limita-
tions qui ont été découvertes progressivement. 
D’abord, ces modèles ne sont nativement pas 
composables. Ce qui signifie que des analyses 
successives sur un même jeu de données, certes 
anonymisées, peuvent néanmoins briser la pro-
tection. Ensuite, ces modèles ne sont pas assurés 
contre le post-traitement : les critères de protec-
tion ignorent les algorithmes qui anonymisent 
les jeux de données. Or le comportement de 
ces programmes est souvent déterministe (il 
fournit toujours le même résultat à partir de 
données identiques) et dépendant des données. 
Certaines attaques tirent parti de ces caractéris-
tiques pour faire de la « rétro-ingénierie » afin 
de retrouver la base de données initiale à partir 
de sa version anonymisée.

BEAUCOUP DE BRUIT POUR RIEN ?
La situation de l’anonymisation des don-

nées a radicalement changé avec la confidentia-
lité différentielle, inventée en 2006 par Cynthia 
Dwork, alors chez Microsoft, conjointement 
avec d’autres chercheurs, originellement pour 
contrer les attaques d’un autre type, celles dites 
de « reconstruction de base de données » : l’idée 
est de générer un grand nombre de requêtes 
statistiques sur des sous-ensembles variés de la 
base de données (nombre de patients qui ont la 
grippe, ceux dont le numéro de sécurité sociale 
commence par « 1 70 » et qui ont la grippe…), 
puis de résoudre un système d’équations 

Pour la Science Hors-Série n° 112/Août-septembre 2021

Anonymat garanti

HS112-anonymat.indd   103HS112-anonymat.indd   103 10/06/2021   15:0510/06/2021   15:05PLSH0112_103_CR891814.pdf



104

©
 E

le
ve

n/
sh

ut
te

rs
to

ck
.co

m
 ; P

ou
r l

a 
Sc

ie
nc

e

modélisant les informations obtenues. Avec un 
nombre de requêtes suffisant, l’attaque est rava-
geuse, car on reconstruit toute la base de don-
nées : ce n’est plus la simple identification d’un 
individu unique, même s’il est gouverneur, mais 
par exemple l’ensemble d’un fichier de patients.

Schématiquement, la confidentialité diffé-
rentielle consiste à cacher la contribution de 
tout individu possible au résultat d’une requête 
en ajoutant un bruit aléatoire aux données. En 
d’autres termes, le résultat d’une analyse sera 
sensiblement le même que l’on retire les don-
nées privées d’un individu particulier de l’en-
semble des données ou qu’on les y inclut (voir 
la figure ci-contre). De la sorte, tout individu 
devient « inrepérable ». L’amplitude du bruit 
ajouté dépend d’un paramètre quantifiant le 
« niveau de vie privée » (noté ε) et d’un para-
mètre de « sensibilité de la requête » quantifiant 
l’impact d’un individu sur les résultats de la 
requête. La valeur du paramètre ε est fixée par 
l’administrateur. Il s’agit d’un compromis entre, 
d’une part, la précision des résultats obtenus, en 
un mot l’utilité des données, et, d’autre part, la 
protection de la vie privée.

Ainsi, pour une requête sur la somme des 
salaires d’un nombre d’individus dans une base 
de données, par exemple l’ensemble du per-
sonnel d’une université, la confidentialité dif-
férentielle ajoute un nombre d’euros déterminé 
aléatoirement à partir d’une loi de statistiques 
(comme une distribution de Laplace) et pro-
portionnel à la contribution d’un individu. De 
la sorte, impossible de connaître le salaire de tel 
ou tel membre du campus. Et ce sera d’autant 
plus le cas que la valeur du paramètre ε, celui 
qui contrôle le niveau de vie privée, sera élevée.

UN BUDGET DE VIE PRIVÉE
La confidentialité différentielle présente 

deux avantages cruciaux : elle est composable 
et résiste à un post-traitement, c’est-à-dire 
là où le bât blessait avec les modèles précé-
dents. Toutefois, il a été montré au début des 
années 2000 que, même bruitées, on peut finir 
par reconstituer une base de données pour peu 
que l’on dispose de beaucoup d’informations. 
Pour contrer cet obstacle, et c’est un change-
ment d’habitude à acquérir, la confidentialité 
différentielle impose une borne sur la quan-
tité d’informations totale révélée par plusieurs 
calculs effectués sur les mêmes données. La 

conséquence en est que l’on peut voir dans le 
paramètre ε une sorte de budget de vie pri-
vée. À mesure que les requêtes se suivent, les 
valeurs de ε de chacune s’additionnent tan-
dis que le « niveau de vie privée garanti » se 
dégrade. Aussi, un ε total, une « somme à ne 
pas dépasser », est-il fixé par l’administrateur.

La seule façon de poursuivre au-delà est 
d’utiliser une autre base de données. C’est pos-
sible, par exemple, en subdivisant un groupe 
initial de 100 000 individus en quatre parties 
égales. Cependant, cette méthode oblige à 
réfléchir à la construction des bases de données 
pour éviter les biais.

Si la confidentialité différentielle originale est 
aujourd’hui la référence, plus de 200 variantes 
ont depuis été proposées, chacune prenant en 
compte différents besoins, modèles d’attaquant 
ou types de données. En voici quelques-unes.

Une variante populaire est la (ε, δ)-confi-
dentialité différentielle qui consiste à autoriser 
le mécanisme à moins bien cacher les contri-
butions (proportionnellement à δ). Cet assou-
plissement de la définition originale autorise à 
introduire moins de bruit, et donc à faire des 
économies sur le budget de vie privée. Dans une 
seconde variante, la confidentialité différentielle 
personnalisée, chaque individu définit son exi-
gence en matière de vie privée, par exemple par 
le biais d’un formulaire de consentement, plutôt 
que d’en imposer une globale. Cependant, l’hé-
térogénéité qui en résulte complique l’exploita-
tion de la base de données.
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D’autres variantes encore tiennent compte de 
la modification de la définition de la sensibilité, 
à savoir la façon dont on mesure l’impact d’un 
individu sur la sortie de l’algorithme d’anony-
misation. La définition classique considère uni-
quement la présence ou l’absence de l’individu, 
mais on peut l’étendre à la modification d’un de 
ses attributs. Sur un exemple concret, ce type de 
variation protège non pas toutes les visites indi-
viduelles d’un site web par un individu, mais 
le fait qu’il ait déjà visité ou non le site. Enfin, si 
la confidentialité différentielle est typiquement 
adaptée à des données tabulaires (en tableau), 
elle peut se décliner à d’autres types de données 
à protéger, par exemple des données de type 
graphe dans le cadre d’un réseau social où les 
données représentent les individus et les liens 
qui les unissent.

UNE BIBLIOTHÈQUE DE BRIQUES
L’univers des algorithmes satisfaisant la 

confidentialité différentielle a en parallèle lui 
aussi fortement crû. Ces algorithmes dépendent 
du type de données à anonymiser (données 
sociodémographiques dans un tableau, séries 
temporelles, ensembles de nœuds et d’arêtes 
d’un réseau social…), de la catégorie d’infor-
mations à publier, du contexte de calcul (cen-
tralisé ou distribué). Malgré le large éventail de 
solutions disponibles, lorsqu’on ne trouve pas 
chaussure à son pied, il est nécessaire de conce-
voir un nouvel algorithme dont les garanties 

de confidentialité différentielle sont à prouver 
formellement. Cette tâche est loin d’être tri-
viale, mais des outils ont été proposés. D’une 
part, certains offrent un cadre de démonstration 
clair listant les conditions formelles nécessaires 
pour qu’un algorithme satisfasse la confidentia-
lité différentielle. À charge pour le concepteur 
de démontrer que son algorithme les remplit. 
D’autre part, des outils de vérification automa-
tique établissent une preuve formelle, ou non, 
de la confidentialité différentielle.

Tous ces efforts sont grandement facili-
tés quand l’algorithme en question peut être 
décomposé en briques élémentaires pour 
lesquelles la confidentialité différentielle est 
déjà assurée. Le concepteur pioche alors ce 
dont il a besoin dans des bibliothèques exis-
tantes. Pour ce faire, un écosystème d’outils 
a été développé, faisant le pont entre les tra-
vaux académiques et ceux de l’industrie. La 
bibliothèque Ektelo propose un ensemble 
générique de briques de bases pour dévelop-
per des algorithmes obéissant à la confiden-
tialité différentielle. IBM, Google et Microsoft 
distribuent aussi leurs propres bibliothèques. 
En 2020, Google a par ailleurs donné accès 
à une version de la bibliothèque d’appren-
tissage machine TensorFlow incorporant la 
confidentialité différentielle afin d’entraîner 
des modèles respectueux de la vie privée. 
Ces bibliothèques assurent la gestion du bud-
get de vie privée, refusant l’exécution d’une 
requête si ce dernier est épuisé.

 ⟵Avec la confidentialité différentielle, 
qui ajoute du bruit de façon aléatoire au résultat 
d’une requête, une analyse sera sensiblement 
la même avec ou sans la contribution 
d’un individu quelconque.

Requête satisfaisant 
la confidentialité différentielle

Ajout de bruit

Ajout de bruit

Résultat
perturbé
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Ce développement récent d’outils a accompa-
gné la mise en place de la confidentialité différen-
tielle au sein d’applications et de services de la vie 
quotidienne. Cependant, son utilisation par les 
acteurs du numérique est pour l’instant concen-
trée sur la collecte de statistiques ou bien la publi-
cation d’informations de nature statistique.

ET DANS LA VRAIE VIE ?
En 2016, lors de sa conférence annuelle 

WWDC, Apple introduisait l’utilisation de la 
confidentialité différentielle pour, entre autres, 
la collecte de statistiques sur l’utilisation des 
émojis dans les messages privés. Depuis, l’idée, 
auparavant cantonnée au milieu académique, 
s’est diffusée dans les médias qui, même spé-
cialisés, touchent un plus grand public. Avant 
cela, en 2014, Google avait mis en place un outil 
nommé Rappor afin d’analyser l’utilisation de 
son navigateur Chrome. Grâce à cet algorithme, 
fondé sur un mécanisme proposé en 1965 par 
le statisticien Stanley Warner, un individu peut 
répondre à un sondage sensible en conservant la 
possibilité de nier de façon plausible sa réponse, 

tout en offrant des garanties sur la quantité de 
bruit une fois l’ensemble des réponses agrégées. 
Le mécanisme en jeu est le suivant : étant donné 
une question sensible dont la réponse est binaire 
(« oui » ou « non »), l’individu choisit aléatoi-
rement, par exemple à l’aide d’un jet de dé, de 
répondre la vérité (avec une certaine probabilité 
qui dépend du bruit, c’est-à-dire au paramètre ε), 
ou de répondre « oui » ou « non » aléatoirement à 
l’aide d’un second jet de dé (voir l’encadré ci-des-
sus). Les résultats individuels sont agrégés dans 
une structure probabiliste qui donne ensuite 
accès à des statistiques globales correctes tout en 
respectant la confidentialité différentielle.

Plus récemment, des jeux de données d’im-
portance ont été anonymisés par des algorithmes 
satisfaisant la confidentialité différentielle. 
En 2020, le bureau du recensement de la popula-
tion aux États-Unis (Census) l’a adoptée comme 
modèle de vie privée pour la publication de ses 
statistiques. En plus des nombreuses valeurs 
agrégées publiées, le Census distribue des don-
nées synthétiques générées aléatoirement à partir 
des distributions anonymisées. La confidentialité 
différentielle a aussi été utilisée pour publier le 

UN SONDAGE SENSIBLE

Comment répondre à un sondage 
sensible en dissimulant  
sa réponse de façon efficace 
et résistante aux attaques ? 
Grâce au mécanisme de 
réponse randomisé proposé 
par Stanley Warner en 1965. 
Demandons à 1 000 individus 
s’ils ont déjà pris de la drogue. 
Selon le résultat d’un jet de 
dé (pair ou impair), ils disent 
la vérité ou bien répondent au 

hasard en fonction d’un second 
jet de dé. La probabilité de 
répondre honnêtement versus 
aléatoirement (ici, 1/2) est 
fonction du paramètre de vie 
privée ε. Résultat : 500 interrogés 
répondent au hasard, et parmi 
eux, 250 prétendent avoir pris 
de la drogue, sans lien avec la 
vérité. Si, sur les 1 000 interrogés, 
450 individus répondent « oui », 
seuls 200 font partie de la moitié 

(500 individus) qui dit la vérité. 
Sur l’ensemble, en supposant que 
le groupe des interrogés ayant 
répondu au hasard suit la même 
distribution que le groupe ayant 
répondu honnêtement, c’est donc 
à peu près le double (400) qui  
a déjà pris de la drogue.

 Question 
Avez-vous déjà 
pris de la drogue ?

Lancer de dé

Si résultat pair

Si résultat pair

DIRE 
LA VÉRITÉ

RELANCER 
LE DÉ

RÉPONDRE 
OUI

RÉPONDRE 
NON

Si résultat impair

Si résultat impair
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Search trends symptoms dataset, un jeu de données 
anonymisées sur les recherches sur Google liées 
aux symptômes associés au Covid-19.

La recherche académique est aujourd’hui très 
active et de nombreux chantiers sont ouverts. 
Certaines pistes de recherche sont particulière-
ment prometteuses, notamment pour répondre 
à des questions importantes. D’abord, com-
ment combiner équité et vie privée ? En effet, si 
la confidentialité différentielle est aujourd’hui 
une référence pour la protection de la vie privée 
lors de la publication de données, son impact 
sur l’équité n’est pas anodin. Son adoption par 
le Census a par exemple posé clairement ce 
problème. En effet, le bruit ajouté aux requêtes 
pour anonymiser les données du recensement 
peut impacter différemment certains groupes 
vis-à-vis d’autres. C’est notamment le cas des 
statistiques concernant les langues minoritaires, 
utilisées afin de décider dans quelles langues le 
matériel de vote doit être distribué. Le taux d’er-
reur, c’est-à-dire l’impact du bruit ajouté, varie 
entre les juridictions en fonction du nombre de 
locuteurs minoritaires recensés.

DANS LA TÊTE DE L’ATTAQUANT
Autre problématique, comment compléter 

les techniques de protection formelles comme la 
confidentialité différentielle avec des approches 
empiriques d’attaque ? L’objectif est d’évaluer 
l’efficacité d’une anonymisation au-delà des 
garanties théoriques du modèle. La tâche est 
cruciale, car un modèle de vie privée ne cap-
ture pas tout. Il est ici nécessaire de se mettre 
à la place d’un attaquant qui observerait des 
données anonymisées et tenterait d’en extraire 
une information sensible. De quelles connais-
sances auxiliaires dispose-t-il (partagées sur 
les réseaux sociaux, obtenues de façon illi-
cite…) ? Avec quelles méthodes va-t-il exploiter 
les données anonymisées et les connaissances 
auxiliaires (réidentification, reconstruction ou 
inférence d’appartenance) ? Le niveau de pro-
tection assuré par une méthode d’anonymisa-
tion peut être estimé en comparant le succès 
d’attaques sur les données brutes et sur les 
données anonymisées. Cette approche empi-
rique, jamais exhaustive, de gestion du risque 
est complémentaire des approches formelles, 
car elle guide les choix complexes de modèle de 
vie privée, d’algorithme d’anonymisation et de 
paramétrage (par exemple, le budget).

Enfin, dernier exemple : comment combiner 
chiffrement et perturbations aléatoires liées à la 
confidentialité différentielle, par exemple dans 
un contexte de calcul sécurisé (donc hors du 
domaine d’application initial de la confidentia-
lité différentielle, c’est-à-dire l’anonymisation) ? 
Les techniques de protection habituelles sont 
parfois trop coûteuses ou trop rigides quand 
les données sont massives ou distribuées. En 
autorisant un dévoilement contrôlé d’informa-
tions au cours du calcul, les techniques de per-
turbation aléatoire satisfaisant la confidentialité 
différentielle peuvent compléter les techniques 
cryptographiques en accélérant les perfor-
mances tout en conservant des garanties for-
melles. Le prix à payer est la perte en précision 
des calculs due aux perturbations aléatoires.

En pleine ébullition, les travaux sur la confi-
dentialité différentielle et son amélioration 
nous promettent un avenir où notre vie privée 
sera garantie de façon plus sûre qu’elle ne l’était 
jusqu’à présent. De la sorte, nous aurons moins 
de réticences à confier nos données. À l’heure 
de l’open data, c’est une bonne nouvelle.
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Pourquoi l’anonymat favorise-t-il 
la violence des internautes ?
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En février 2015, en France, la Commission 
nationale consultative des droits de l’homme 
(CNCDH) émettait un avis sur les discours 
malveillants sur internet. Dès les premières 
lignes de son texte, elle dénonçait la « proliféra-
tion des contenus haineux sur la Toile ».

L’idée qu’internet représente un risque 
de radicalisation des points de vue n’est pas 
neuve. Elle a bien souvent été confirmée, tant 
à travers le constat de la diffusion de propos 
racistes que de la visibilité publique de décla-
rations tombant sous le coup de l’apologie 
d’actes de terrorisme. Plus généralement, et 
beaucoup moins grave, reconnaissons-le, qui-
conque a fréquenté les réseaux sociaux sait 
qu’une simple conversation virtuelle peut faci-
lement, et parfois sur un simple malentendu, 
dériver vers des fâcheries, voire des insultes ou 
des menaces. Le pire est probablement atteint 
sur les forums des divers sites d’information où 
ceux qui échangent des commentaires ne sont 
même pas censés être « amis ».

La violence des discussions et la façon 
dont s’apostrophent, souvent par des noms 
d’oiseaux, ceux qui participent à ces échanges 
doivent sans doute beaucoup au fait qu’ils 
ne sont pas physiquement en contact les uns 
avec les autres : cette distance peut inspirer des 
audaces que la vie réelle n’autoriserait pas. 
Dans la vie ordinaire, la proximité spatiale 
entre les individus les enjoint souvent à éviter 
d’utiliser l’insulte ou l’invective. Ce n’est pas 
que la chose soit impossible, mais elle est plus 
rare, car en faire usage c’est prendre le risque 
de payer instantanément le prix de son agressi-
vité. Au contraire, dès qu’une certaine distance 

physique rend un peu irréel le danger qu’im-
plique toute interaction physique, la situation 
change. Un peu comme l’automobiliste, pro-
tégé par l’habitacle de son véhicule, hurle plus 
volontiers contre ses congénères que s’il les 
croisait sur le trottoir.

La garantie pacificatrice de la proximité 
physique est encore moins garantie sur les 
réseaux sociaux, et qu’ils facilitent un climat 
agonistique n’est donc pas surprenant. Les 
échanges sur internet incitent à ce que John 
Suler, de l’université Rider, à Lawrenceville, 
appelle la « désinhibition numérique ». Il a 
identifié six facteurs qui la favorisent, et l’un 
d’eux est l’anonymat derrière lequel se cachent 
certains internautes.

LES DÉRIVES DE L’ANONYMAT
De fait, beaucoup profitent de l’anonymat 

que confère un pseudonyme protecteur pour 
s’abandonner à l’outrance. Cet anonymat fait 
partie de l’idéologie fondatrice du web qui se 
voulait un projet d’émancipation par les com-
munautés virtuelles, ce sur quoi insistait, dès les 
années 1980, l’écrivain et enseignant américain 
Howard Rheingold, l’un des gourous d’internet 
alors naissant. Dès lors, ces communautés vous 
offraient la possibilité d’être « un autre » afin de 
vous extraire des contraintes de votre identité 
géographique. Personne ne songeait alors que, 
protégés par des avatars virtuels, les individus 
en profiteraient pour laisser libre cours aux mani-
festations les plus obscures de leur personnalité.

Pourtant, dans un tout autre domaine, 
l’anthropologie avait montré les risques de 

> Sur internet, invectives, 
insultes et fâcheries sont 
monnaie courante.

> Parmi les facteurs qui 
expliquent cette tendance, 
la dissimulation derrière 
l’anonymat est un des plus 
importants.

> On retrouve 
ce phénomène dans 
le comportement 
des guerriers tribaux : 
masqués ou grimés, 
ils sont plus violents.

> L’anonymat sur internet 
est en outre très répandu, 
surtout chez les jeunes.

― En bref ―――
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l’anonymat et du travestissement de son iden-
tité. En effet, en 1973, John Watson, anthropo-
logue de l’université Harvard, eut l’idée de 
comparer 23 tribus différentes en se deman-
dant si le fait que les combattants revêtaient des 
peintures de guerre ou des masques changeait 
leur attitude vis-à-vis de leurs prisonniers.

La réponse qu’il obtint est sans appel : les 
tribus où les guerriers modifient leur appa-
rence en utilisant des masques, des peintures 
ou n’importe quel stratagème pour dissimuler 
leur identité sont, dans 80 % des cas (12 tribus 
sur 15 dont les guerriers changent d’appa-
rence, contre 1 sur 8 pour les autres tribus), 
plus enclines à tuer, mutiler ou torturer que 
les autres. Ce qu’il appela une « désindividua-
lisation » paraissait de nature à réveiller les ins-
tincts les plus sombres de l’homme.

Il est ainsi possible que le recours à des iden-
tités de substitution permette plus facilement 
de lever les inhibitions vis-à-vis de la violence 
physique ou verbale en nous soulageant de la 
responsabilité de la conséquence de nos actes. 
Nous sommes donc au-delà de la simple pro-
tection que confère l’anonymat. Ce qui est vrai 
pour le monde réel l’est pour le virtuel. Il n’y a 

donc pas lieu de s’étonner que, sous le masque 
de l’avatar, le guerrier des forums et des réseaux 
sociaux répande son venin plus souvent que la 
raison ne l’y invite.

Il se trouve par ailleurs que cette dissimu-
lation de l’identité n’est pas rare. Un sondage 
réalisé aux États-Unis indique qu’un quart des 
internautes commentent sur des forums ou sur 
les réseaux sociaux sous une fausse identité. Et 
cette pratique est particulièrement répandue 
chez les plus jeunes puisque ce chiffre atteint 
40 % chez les 18-29 ans. Sans surprise, les com-
mentaires faits anonymement sont ceux qui ont 
le plus de risques de contenir des insultes et de 
manifester un comportement incivil.

C’est ce qu’a montré en 2014 Arthur 
Santana, de l’université de Houston. Son ana-
lyse de centaines de commentaires déposés sur 
les sites de journaux aussi divers que le Houston 
Chronicle, le Wall Street Journal ou USA Today 
montre que l’anonymat permet de prédire une 
partie de l’incivilité des messages laissés. En 
effet, si 29 % des commentaires émis par des 
internautes dont l’identité n’était pas masquée 
pouvaient être considérés comme grossiers 
et offensants, 53 % des messages d’anonymes 
relevaient de cette catégorie. C’est bien ce que 
dénonçait la CNCDH !

40 %
des 18-29 ans  
commentent sur 
des forums ou  
sur les réseaux sociaux 
sous une fausse identité

Gérald Bronner
est professeur de sociologie 
à l’université Paris-Diderot.
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Seth Lloyd

 S’effacer

Naviguer sur la Toile 
et y effectuer des recherches 
sans laisser de traces ? C’est possible 
grâce aux étranges lois 
de la physique quantique.

dans le monde 
quantique
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Je me sentais un peu en décalage ce jour où 
je me suis retrouvé à la table de milliardaires. 
Mon rôle était sans doute de divertir ceux qui 
s’intéressaient au monde quantique. Parmi les 
invités se trouvaient Sergey Brin et Larry Page, 
les fondateurs de Google. À ma surprise, ils 
en savaient long sur l’information quantique. 
Après quelques échanges sur la façon dont 
la physique quantique changera l’usage 
d’internet, je suggérai alors de travailler sur 
des « requêtes quantiques sur internet » qui 
mettraient en péril le modèle économique 
de la firme, car les internautes deviendraient 
invisibles. Rêve ou utopie ?

La confidentialité est de fait rare à notre 
époque, en particulier sur internet où, à chaque 
fois que nous cherchons quelque chose sur 
Google, nos requêtes sont enregistrées pour la 
postérité – ou du moins pour les annonceurs. 
Les fournisseurs d’accès affirment protéger 
la vie privée de leurs clients en cryptant les 
informations personnelles. Mais les méthodes 
employées ne sont pas toujours efficaces.

Les lois de la physique arrivent à la res-
cousse. Les communications sur des « canaux 
quantiques » permettent déjà aux banques et 
à d’autres institutions d’envoyer des données 
avec un cryptage pratiquement inviolable. 
Ainsi, il existe déjà des techniques cachant nos 
requêtes à des indiscrets qui risqueraient de 
les intercepter. Mais à l’avenir, grâce à l’inter-
net dit « quantique », tout un chacun enverra 
des requêtes et recevra des réponses avec l’as-
surance que personne, pas même Google, ne 
sache quelles questions ont été posées. De plus, 

les mêmes techniques qui garantiront la confi-
dentialité des requêtes fonctionneront pendant 
toute la durée de la connexion.

Bien sûr, les moteurs de recherche sauve-
gardent et analysent les données des utilisateurs 
afin d’afficher des publicités ciblées. C’est ainsi 
qu’ils rentrent dans leurs frais et font des béné-
fices. S’ils décident de garder secrètes les don-
nées des utilisateurs, les moteurs de recherche 
auront besoin d’un nouveau modèle commer-
cial. Et les utilisateurs décideront eux-mêmes 
s’ils sont prêts à payer leurs recherches ou s’ils 
préfèrent la gratuité… au prix de leur anonymat.

LE THÉORÈME DE NON-CLONAGE
La capacité de la physique quantique à 

procurer une confidentialité totale découle 
d’un fait très simple : les systèmes quantiques 
peuvent exister dans des états multiples, super-
posés. À tout instant, un atome peut se trou-
ver en différents endroits, un photon polarisé 
à la fois horizontalement et verticalement, le 
moment magnétique d’un électron pointer vers 
le haut et vers le bas, et ainsi de suite.

Par conséquent, alors qu’un bit de don-
née classique enregistre soit la valeur 0, soit 
la valeur 1, un bit quantique (ou qubit) peut 
représenter les deux valeurs 0 et 1 en même 
temps. Qui plus est, dans ce cas, on ne peut pas 
réaliser une copie exacte de ce qubit, et toute 
tentative en ce sens changera l’état du qubit. 
Cette règle, connue sous le nom de « théo-
rème de non-clonage » (défini en 1982 par 
William Wootters, Wojciech Zurek et Dennis 

> Quand un internaute 
navigue sur la Toile, même 
de façon anonyme, des 
informations personnelles 
peuvent être extraites par 
d’autres acteurs. 

> Grâce à une version 
quantique d’internet,  
les moteurs de recherche 
fourniront les réponses 
aux requêtes avec 
l’assurance que personne 
n’a sauvegardé ou copié 
les données.

> De telles requêtes 
quantiques nécessiteront 
pour les bases de données 
un nouveau type de 
stockage de mémoire qui 
fait déjà ses preuves en 
laboratoire.

― En bref ―――
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Dieks), s’applique également aux chaînes de 
qubits, représentant par exemple des mots ou 
des phrases. En conséquence, quelqu’un qui 
espionnerait un canal quantique (typiquement 
une fibre optique transportant des photons 
dans des états de polarisation multiple) ne 
pourrait intercepter la communication sans la 
perturber et ainsi révéler l’intrusion.

Il existe plusieurs techniques de cryptage 
quantique pour échanger des données en toute 
confidentialité, grâce à la propriété de non- 
clonage. Mais elles supposent que les destina-
taires soient autorisés à lire les données que 
vous envoyez : le simple fait d’envoyer une 
requête à Google à travers un canal quantique 
ne résoudra pas le problème.

DES REQUÊTES CONFIDENTIELLES
Cependant, en 2008, avec Lorenzo Maccone, 

de l’université de Pavie, et Vittorio Giovannetti, 
de l’École normale supérieure de Pise, nous 
avons découvert que le théorème de non-clonage 
autorise aussi des requêtes confidentielles. Dans 
le protocole que nous avons conçu, un utilisa-
teur doit être capable d’envoyer au moteur de 
recherche une « question quantique » : une chaîne 
de qubits qui contient simultanément la bonne 
question et une autre, peu importe laquelle.

Le moteur de recherche trouve les réponses 
à vos questions multiples et y répond sous 
forme d’un paquet quantique qu’il vous ren-
voie. Si le moteur de recherche fait une copie 
de vos questions pour ses archives, vous sau-
rez que la confidentialité a été violée parce que 
l’état quantique de vos questions d’origine aura 
subi une perturbation détectable par votre ordi-
nateur. Point essentiel, le moteur de recherche 
peut apporter des réponses sans détecter phy-
siquement (et à plus forte raison sans cloner) 
la chaîne de qubits qui encode les questions, et 
donc sans savoir quelles étaient les questions.

Même si un tel tour de force est impossible 
avec les ordinateurs, les bases de données et les 
matériels de mise en réseau dont nous dispo-
sons actuellement, nous nous sommes aperçus 
qu’il n’est pas, techniquement, hors de portée.

La première exigence pour formuler des 
requêtes privées quantiques est un internet 
quantique rudimentaire. La technologie pour 
échanger des messages quantiques sur une ligne 
dédiée existe déjà et est utilisée pour sécuriser 
les communications. Cependant, un internet 

quantique à part entière ne sera pas une simple 
ligne entre deux points, mais devra constituer un 
réseau dont les nœuds aiguillent les paquets de 
données de sorte que chaque utilisateur puisse 
atteindre tout autre utilisateur ou tout serveur 
web. Il s’avère qu’aiguiller des données sans en 
faire de copies temporaires (et donc sans souffrir 
des conséquences du théorème de non-clonage) 
est une tâche non triviale, et nécessite une tech-
nologie complexe qui n’en est qu’au stade expé-
rimental : le routeur quantique.

C’est ce qu’ont réussi à fabriquer en 2021 
Matteo Pompili, de l’université de technolo-
gie de Delft, aux Pays-Bas, et ses collègues. Ils 
ont conçu un réseau quantique doté de… trois 
nœuds (les routeurs) reliant des qubits consti-
tués de centres NV (pour Nitrogen vacancy), c’est-
à-dire des impuretés (un atome d’azote et une 
lacune, dans le réseau cristallin d’un diamant). 

La deuxième exigence pour effectuer avec 
confidentialité des recherches sur internet est 
que les utilisateurs et les serveurs de don-
nées soient dotés d’ordinateurs quantiques 
rudimentaires, capables de stocker et de 
manipuler des qubits. Malheureusement, les 
qubits sont instables et ont tendance à perdre 

Si le moteur 
de recherche fait 
une copie de vos 

questions, vous le 
saurez tout de suite. 

Confidentialité 
garantie !
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spontanément leur superposition quantique en 
une fraction de seconde.

Les ordinateurs quantiques expérimentaux 
qui stockent des qubits sous la forme d’états 
magnétiques d’ions simples suspendus dans 
le vide, par exemple, ne peuvent pour l’ins-
tant stocker qu’environ 20 qubits à la fois. Un 
ordinateur quantique abouti nécessiterait des 
centaines, voire des milliers, de qubits, et cela 
ne se fera probablement pas avant plusieurs 
décennies, même en version expérimentale. Par 
chance, dans l’optique de requêtes quantiques 
à caractère personnel, une trentaine de qubits 
devraient suffire : bien codée, une requête de 
30 qubits peut extraire une réponse dans une 
base de données contenant plus d’un milliard 
d’entrées. Or les dernières avancées parviennent 
à intriquer 53 qubits lorsqu’il s’agit de supra-
conducteurs et 51 avec des atomes neutres.

ON RAME POUR LA RAM 
Pour l’instant, tout a l’air de bien rouler : les 

requêtes confidentielles quantiques semblent 
n’exiger que de très simples ordinateurs et 
systèmes de communication quantiques. 
Mais c’est maintenant que cela se complique. 
Pour répondre à une requête quantique à plu-
sieurs volets, la base de données du moteur de 
recherche doit être capable de fournir simulta-
nément la réponse à chaque composante de la 
question. Pour cela, il faudra un nouveau type 
de stockage de données nommé « mémoire vive 
quantique », ou RAM (Random Access Memory, 
soit mémoire à accès aléatoire) quantique.

La mémoire vive est juste un dispositif ser-
vant à stocker les données, rangées selon une 
structure arborescente. Chaque élément de 
donnée est une séquence de huit bits, ou octet, 
et est affecté d’une adresse qui est elle-même 
une séquence de bits. Les octets sont comme les 
feuilles de l’arbre, tandis que l’adresse contrôle le 
chemin qui va du tronc à une feuille donnée. Le 
premier bit de l’adresse spécifie laquelle des deux 
branches suivre au niveau le plus bas de l’arbre, 
le deuxième bit contrôle l’embranchement du 
deuxième niveau, et ainsi de suite. Les branches 
se dédoublent à chaque niveau et, dans une 
mémoire vive traditionnelle avec des adresses à 
30 bits, il faut actionner 230 (plus de 1 milliard) 
commutateurs pour récupérer les données.

On peut imaginer une version quantique 
de la mémoire vive traditionnelle. La seule 

différence est que les interrupteurs qui aiguillent 
l’information dans l’arbre binaire doivent main-
tenant être capables d’acheminer l’information 
le long de deux branches différentes simultané-
ment, puisque chaque bit d’une question quan-
tique peut spécifier deux chemins différents. On 
peut construire de tels commutateurs quantiques 
avec les techniques existantes, comme les miroirs 
semi-transparents qui « scindent » les photons 
en leur faisant suivre deux trajectoires à la fois. 
Le problème est que les circuits quantiques sont 
excessivement sensibles au bruit et aux erreurs : 
il suffit qu’un des commutateurs soit défaillant 
pour que la confidentialité du qubit correspon-
dant soit perdue. Un bit d’adresse contrôlant un 
nombre énorme de commutateurs, les risques de 
perdre la confidentialité sont très élevés. 

Avec Lorenzo Maccone et Vittorio 
Giovannetti, nous avons proposé un concept 
différent pour l’adressage d’une mémoire vive 
(classique comme quantique), où beaucoup 
moins de commutateurs sont mis en jeu pour 
chaque appel à la mémoire. L’idée est d’aiguiller 
les bits d’adresse le long des mêmes branches 
d’arbre que vont devoir suivre les données, 
plutôt qu’à travers des lignes d’adressage sépa-
rées. Comme les bits d’adresse passent séquen-
tiellement à travers le réseau, nous appelons 
cela une mémoire vive en « brigade de seaux » 
(de l’anglais bucket brigade).

UNE BRIGADE DE SEAUX
L’architecture en brigade de seaux n’impose 

d’actionner qu’un seul commutateur à chaque 
niveau du réseau, alors que la mémoire vive 
ordinaire actionne tous les commutateurs à 
tous les niveaux (voir l’encadré page 118). Le gain 
est remarquable : une mémoire vive à brigade 
de seaux ayant un milliard d’emplacements 
de mémoire actionne 30 commutateurs pour 

Alice
| question j >

| question j > | réponse j >

| question j > + | question 0 >
| question j > | réponse j > + | question 0 > | question 0 >
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Bernard
LE PROTOCOLE QUANTIQUE 
DE CONFIDENTIALITÉ DES REQUÊTES

Comment garantir la 
confidentialité des 
requêtes sur internet ? 
Décrivons le protocole 
quantique proposé par 
Seth Lloyd et ses collègues 
italiens. On suppose 
qu’Alice effectue  
des requêtes dans la base  
de données de Bernard,  
et qu’elle ne souhaite pas 
que Bernard sache  
de quelle requête il s’agit.
Dans ce qui suit, la notation 
de Dirac |message> signifie 
qu’un message binaire (une 
suite de 0 ou 1) a été placé 
dans un registre de 
mémoire quantique (formé 
de bits quantiques). Ainsi,  
la notation |question j> 
signifie qu’Alice souhaite 
découvrir le j-ième 
enregistrement dans la base 
de données de Bernard. 
Alice utilise un registre de 
mémoire contenant n bits 
quantiques, ce qui lui 
permet d’effectuer 2n 
requêtes distinctes. On 
suppose qu’Alice connaît  
le contenu |réponse 0>  
d’un registre de référence, 
qui est la réponse  
à la requête |question 0>.
Afin de vérifier que Bernard 
ne l’espionne pas, Alice 
soumet deux requêtes 
successives dans un ordre 

arbitraire, non connu  
de Bernard, et attend  
la réponse après chacune 
d’elles. Chaque requête  
est placée dans un registre 
quantique à n bits 
quantiques. Par exemple, 
elle choisit comme première 
requête |question j>, tandis 
que la seconde requête est 
la superposition quantique : 
|question j> + |question 0>, 
qui lui permettra a posteriori 
de vérifier si, oui ou non, 
Bernard a tenté de découvrir 
quelle était sa requête.
Une fois reçue la première 
requête, |question j>,  
la base de données  
de Bernard retourne, grâce 
à l’utilisation d’une RAM 
quantique, la réponse 
|réponse j>.
Cette réponse est véhiculée 
par un second registre 
quantique, accolé à la 
question d’Alice. Autrement 
dit, Alice reçoit le message : 
|ψ1>=|question j> |réponse j>. 
Alice envoie ensuite  
sa seconde requête 
|question j> + |question 0>.  
L’interrogation de la base 
de données de Bernard 
a pour résultat de renvoyer 
à Alice sa seconde requête 
complétée par les 
réponses, sous la forme :  
|ψ2>=|question j> |réponse j> 

+ |question 0> |réponse 0>. 
Bernard ne sait jamais  
si le registre qu’il reçoit 
d’Alice est celui contenant 
la superposition, ou l’autre 
registre, ce qui signifie  
qu’il ne peut pas extraire 
l’information sur j sans 
risquer de perturber le 
registre. À la fin du protocole 
de communication, Alice 
mesure le contenu du 
second registre de |ψ1> pour 
déterminer |réponse j>.  
Elle peut alors utiliser cette 
réponse pour vérifier que  
la superposition du second 
état |ψ2> a été préservée.  
Si ce n’est pas le cas, elle 
sait en vertu du théorème 
de non-clonage quantique 
que Bernard a tenté  
de connaître sa requête.  
Le protocole quantique  
de confidentialité des 
requêtes est en fait très 
similaire à un protocole  
de cryptographie quantique, 
qui permet l’échange 
sécurisé de clés secrètes.

Michel Planat
Institut FEMTO-ST, 

Besançon

Base de données

Base de données
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Afin d’offrir une confidentialité 
absolue, les moteurs  
de recherche stockeront 
l’information concernant 
le contenu de la Toile dans 
une mémoire vive (ou RAM) 
quantique. Les utilisateurs 
enverront des requêtes 
multiples sous forme d’un 
unique « paquet quantique ». 
La RAM quantique ajoutera  
les réponses au paquet et  
le renverra. Toute perturbation 
dans l’état quantique du 
paquet alertera l’utilisateur, qui 
saura ainsi s’il y a eu violation 
de la confidentialité. La RAM 
quantique nécessitera de 
remplacer l’architecture RAM 
ordinaire par une architecture 
dite « en brigade de seaux ».

Dans une RAM ordinaire, 
les octets de données sont 
disposés en arbre.  
La récupération d’un octet  
de données impose d’actionner 
tous les commutateurs 
du réseau. Pour une RAM 
quantique, il ne serait pas 
réaliste d’actionner un grand 
nombre de commutateurs :  
en raison de la fragilité des 
états quantiques, le taux 
d’erreurs serait trop élevé.

Une mémoire vive quantique
➊ L’adresse de l’octet 
requise est envoyée 
à tous les commutateurs

RAM À BRIGADE DE SEAUX 
Dans cette architecture, 
l’extraction d’un octet 
ne mobilise que 
les commutateurs d’un seul 
chemin.

VERSION QUANTIQUE
Dans une RAM quantique 
à brigade de seaux, 
deux chemins peuvent être 
ouverts afin de récupérer 
deux données, qui seront 
renvoyées avec les questions 
initiales.

➋ La réponse 
est récupérée

➋ Le premier bit fixe 
le niveau 1 à « 0 », 

et les bits restants 
continuent à avancer

➊ La chaîne 
d’adresse 
est injectée

➌ Le deuxième bit 
fixe le niveau 2 à « 1 »….

➊ Deux réponses 
extraites simultanément

➋ Réponses renvoyées 
avec les questions initiales, 

tout en préservant 
la confidentialité

➎ La réponse 
est récupérée

➍ ... jusqu’à ce qu’une voie 
s’ouvre pour atteindre 
l’octet souhaité, ce qui 
permet de récupérer 
la donnée le long  
de ce chemin ouvert

Chaîne d’adresse 

Bit

Octet
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chaque requête, par opposition au milliard de 
commutateurs actionnés pour chaque requête 
dans une mémoire RAM classique. Et les avan-
tages de l’architecture en brigade de seaux, en 
termes à la fois de taux d’erreurs et d’écono-
mies d’énergie, augmentent exponentiellement 
avec le nombre de bits.

Dans un premier temps, nous pensions que 
l’idée de la brigade de seaux avait le potentiel 
de révolutionner l’industrie des RAM clas-
siques. Mais nous découvrîmes bientôt que 
d’autres chercheurs avaient déjà eu des idées 
similaires et que de toute façon le concept était 
trop lent pour une RAM classique.

LA FIN ANNONCÉE DE GOOGLE
Mais le concept en brigade de seaux serait 

crucial pour les requêtes quantiques, parce que 
son architecture peut tolérer un taux d’erreurs 
de un pour 30, plutôt que de un pour un mil-
liard. Le matériau à mémoire pour une RAM 
quantique pourrait être un support physique 
classique, comme un DVD classique. La partie 
véritablement quantique de la RAM quantique 
est le réseau de commutateurs, chacun devant 
aiguiller les bits quantiques le long des deux 
branches à la fois. De tels commutateurs quan-
tiques existent déjà et atteignent des taux d’er-
reurs suffisamment faibles pour construire une 
RAM quantique dotée d’un milliard d’empla-
cements de mémoire, ou davantage. 

Bien sûr, l’assemblage de commutateurs 
quantiques suffisamment nombreux pour 
obtenir une mémoire quantique de grande 
capacité sera probablement ardu, sans parler 

du problème de la connexion de la mémoire 
vive quantique à des canaux de communica-
tion quantique. Mais aucune de ces difficultés 
ne paraît insurmontable. 

D’ailleurs, Francesco De Martini et son 
équipe de l’université de Rome-La Sapienza ont 
construit une RAM quantique très simple au 
moyen de lasers, de polariseurs et de détecteurs 
de photons. Le groupe a fait la démonstration 
de notre protocole de requêtes sur une petite 
base de données. Les requêtes confidentielles 
quantiques sont donc une possibilité réelle.

À leur suite, en 2021, avec des collègues 
de l’institut de technologie du Massachusetts, 
à Cambridge, nous avons également proposé 
une architecture de circuit intégré photonique 
pour bâtir une RAM quantique. Ici, les qubits 
sont fondés sur des impuretés (un atome cette 
fois de silicium et une lacune) dans un réseau 
cristallin de diamant. 

Par ailleurs, nous avons récemment remar-
qué que les techniques d’acheminement des 
données de notre concept de RAM quantique 
s’appliquent aussi aux réseaux de commuta-
tion de l’ensemble de l’internet quantique. Les 
internautes navigueraient alors sur la Toile 
incognito, sans révéler ce qu’ils recherchent ni 
quels sites web ils visitent. Est-ce la fin annon-
cée de Google ?

> Seth Lloyd
est professeur de génie 
mécanique à l’institut 
de technologie du 
Massachusetts (MIT), 
à Cambridge, aux États-Unis.

― L’auteur ―

> M. Pompili et al., Realization 
of a multinode quantum 
network of remote solid-state 
qubits, Science, vol. 372(6539), 
pp. 259-264, 2021.

> K. C. Chen et al., Scalable and 
high-fidelity quantum random 
access memory in spin-photon 
networks, ArXiv : 2103.07623, 2021.

> T. Meunier, La course aux bits 
quantiques, Hors-Série  
Pour la Science, n° 107, 
pp. 78-85, 2020.

― À lire ―
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À quand le Covid-31 ?
Comment (bien) vivre avec les 
moustiques ? Les zoonoses vont-elles 
s’intensifier ? Quelle viande 
mangerons-nous demain ?  
Les réponses sont à retrouver dans  
les premiers épisodes de Zootopique, 
un podcast d’anticipation conçu  
par l’Anses. L’idée est de projeter 
l’auditeur en 2031 pour interroger  
les liens entre santé humaine  
et santé animale. Pour ce faire, des 
chercheurs présentent les travaux les 
plus récents sur la façon de prévenir 
les risques de demain. Parce que  
la santé des uns passe par celle  
de tous.

Six feet under
Nous marchons dessus tous les jours, 
et pourtant nous le connaissons  
si mal ! Quoi ? Le sol ! Dans Sous terre 
(Dargaud, 176 pages, 19,99 euros, 
2021), Mathieu Burniat, conseillé par 
Marc-André Selosse, met en scène 
cette fine couche à la surface  
de la Terre où la vie grouille. Cette 
bande dessinée dévoile à travers  
un palpitant récit d’aventures  
la richesse et l’importance  
de ce sol sur le climat, le cycle  
de l’eau, l’alimentation… En un mot, 
 il est indispensable à la survie  
des humains. Alors autant en prendre 
soin ! C’est le vœu que formule 
l’auteur.

À ÉCOUTER

À LIRE

https ://bit.ly/3g8l18G

https ://bit.ly/3uRyHdv

« Idoles. L’art des Cyclades 
et de l’Anatolie à l’Âge de bronze », 

musée Fenaille, 12000 Rodez. 
Jusqu’au 17 octobre 2021

https ://bit.ly/3i9cogV

Beauté intemporelle
À VISITER

Une exposition à Rodez réunit des statuettes de l’âge 
du Bronze et les confronte à des œuvres du xxe siècle 
qu’elles ont influencées.

Découvertes au xixe siècle dans les 
Cyclades grecques et en Anatolie 
(Turquie), des « idoles », ces 
statuettes anthropomorphes 
souvent en marbre, ont d’abord 
été attribuées à des sociétés peu 
évoluées, voire primitives.
Cette vision a changé au gré des 
découvertes archéologiques et on 
sait désormais qu’elles sont les 
vestiges précieux de civilisations 
complexes, prises dans des 
réseaux denses de commerce  
et d’échanges culturels.
En réunissant un ensemble unique 
d’œuvres prêtées par des 
institutions prestigieuses, comme 
le Louvre, le musée Fenaille,  
à Rodez, témoigne de ce 
revirement. En les associant aux 
pièces emblématiques de ses 
collections permanentes, 
notamment des statues-menhirs 
de plusieurs millénaires, 
l’établissement aveyronnais invite 
le visiteur à réfléchir à l’évolution 
de la représentation de la figure 
humaine et à son expression dans 
les sociétés du passé.
Avec le temps, la beauté de ces 
statuettes, très épurées ou au 
contraire plus naturalistes, s’est 
imposée aux yeux de tous, 
spécialistes comme profanes, ainsi 
qu’aux artistes modernes du début 
du xxe siècle comme Constantin 

Brancusi, Jean Arp, Alberto 
Giacometti, Ossip Zadkine ou 
Brassaï, dont certaines œuvres 
aussi exposées dénotent une 
influence de l’art cycladique 
évidente. Ce voyage dans le temps 
et l’espace révèle ce que le 
sculpteur britannique Henry Moore 
appelait un « langage mondial 
commun des formes ».
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Les racines du mal
À VISITER

Un cimetière 
dans le placard
Des collections de vêtements 
renouvelées toutes les semaines et  
à des prix défiant toute concurrence, 
des ateliers de fabrication où des 
ouvriers, parfois des enfants, sont 
exploités voire réduits en esclavage, 
le recours à outrance à des produits 
chimiques toxiques… Derrière les 
paillettes, le monde de la mode a son 
côté obscur, et il n’est guère reluisant. 
C’est le constat documenté et 
accablant que dresse Audrey Millet, 
chercheuse associée au CNRS  
et historienne de la mode, dans son 
ouvrage Le Livre noir de la mode. 
Création, production, manipulation 
(Les Pérégrines, 2021). Après avoir 
remonté tous les fils de cette 
industrie gigantesque (1,2 milliard  
de tonnes de gaz à effet de serre émis 
chaque année, soit environ 2 % de 
l’ensemble des émissions mondiales), 
l’autrice résume la situation : « Nos 
placards sont des cimetières. » 
Peut-on contribuer à améliorer  
la situation ? Oui, d’abord en achetant 
moins, et ensuite en privilégiant  
le recyclage et les produits d’occasion. 
Le mouvement est en marche, mais  
il n’en est qu’à ses balbutiements. 
C’est le moment de faire le bilan  
de votre garde-robe…

À LIRE

Le Livre noir de la mode. Création, 
production, manipulation,  

Les Pérégrines, 2021.
280 pages, 20 euros

https ://bit.ly/3vMx1Du

Une exposition éclaire la crise environnementale 
actuelle en remontant jusqu’au Néolithique, quand 
l’exploitation de la nature, désormais poussée à 
l’extrême, a commencé.

L’Anthropocène, un concept 
encore débattu, est défini comme 
la période durant laquelle  
les activités humaines laissent 
une empreinte majeure, visible 
géologiquement, sur l’écosystème 
terrestre. À quand faire remonter 
le début de cette époque ?  
La question divise, mais une 
chose est sûre, l’humanité  
n’a cessé de transformer son 
environnement depuis le 
Néolithique et la domestication 
des plantes et des animaux il y a 
quelque 12 000 ans. C’est l’objet 
de l’exposition « La Terre en 
héritage, du Néolithique à nous », 
proposée par le musée des 
Confluences, à Lyon, et 
coproduite avec l’Institut 
national de recherches 
archéologiques préventives 
(Inrap). L’idée : aborder les 
grands défis environnementaux 
de notre temps à l’aune de cette 
période charnière de notre 
histoire dans lesquels ils 
s’enracinent, car c’est là que 
notre rapport à la nature, fond 
sur son exploitation, a changé 
dramatiquement.
Face aux multiples dérèglements 
dont souffre notre planète 
(changement climatique, 
surexploitation, pollution, 
effondrement de la 

biodiversité…), le pari des 
commissaires est que l’on sera 
plus en mesure d’y remédier  
en comprenant leur genèse.
Comme disait Tocqueville, 
« Quand le passé n’éclaire plus 
l’avenir, l’esprit marche dans les 
ténèbres. » Alors rallumez la 
lumière en visitant l’exposition !

« La Terre en héritage, du 
Néolithique à nous », musée 

des Confluences, Lyon. Jusqu’au 
30 janvier 2022. 

https ://bit.ly/3peVqPy
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